午后的阳光透过窗户，在他棱角分明的侧脸和微长的睫毛上投下细碎的光影。

他周身自带一种生人勿近的气场，却又莫名地引人注目。

周梦看得有些出神，忍不住小声问旁边的女同桌，“那个靠窗坐的男生，是谁啊？好像没见过。”

女同桌顺着她的目光看去，立刻露出“我懂”的表情，压低声音，带着点炫耀本地资源的意味，“帅吧？陶最，我们学校的风云人物，公认的校草！”

周梦脸颊微红，点了点头，声音更小了，“是挺帅的，那他……一定很多人追吧？”

“那当然！”女同桌用力点头，“情书都不知道收了多少封了！抽屉里都塞不下！”

周梦眼神黯了黯，“那肯定也有女朋友了吧？”

“这个倒没有。”女同桌摇了摇头，但随即脸上露出一种微妙的表情，凑近周梦，神秘兮兮地说：“但是……”

“但是什么？”

周梦的好奇心被勾了起来。

女同桌朝走廊努了努嘴，示意她往外看，“但是他有个‘跟屁虫’。”

周梦顺着她指的方向望去。

只见一个穿着洗得发白的校服、扎着利落马尾辫的女生，探出半个身子，正双手趴在教室靠后的走廊窗台上，就在陶最座位旁边。

“阿最，”那女生声音带着点熟稔的催促，“那天借你的化学笔记，该还我了吧？我下午还要用呢！”

教室里，陶最像是没听见，手指依旧在游戏机上快速操作。

窗外的林阳也不恼，反而提高了音量：“陶最！听见没有！笔记！”

陶最这才慢悠悠地按下暂停键，掀开眼皮瞥了她一眼，他没说话，只是伸手从抽屉里胡乱摸出一本笔记，看也没看，随手就从窗户递了出去。

林阳接过笔记，嘴里还念叨着：“你可别给我画花了啊……”

她一边说一边随手翻开封面，声音却戛然而止。

只见原本空白的笔记封面上，多了一幅用黑色中性笔勾勒的素描。

画的是一个人物侧影，线条简洁却异常传神——

女孩趴在窗台上，下巴搁在手背上，眼睛望着远方，嘴角带着浅浅的笑意。

分明就是她林阳自己！

画得……还挺好看。

林阳愣住了，指着封面，惊讶地抬头看向教室里的陶最，“这你画的？你什么时候偷画的？”

陶最已经重新戴好了耳机，闻言，修长的手指搭在耳机上，只懒洋洋地回了两个字：“啰嗦。”

他站起身，显然是要去厕所，长腿一迈就走出了教室。

林阳立刻合上笔记，像条小尾巴一样跟在他身后，不依不饶地追问：“哎你别走啊！你什么时候画的？画得还挺像！你干嘛画我啊？”

陶最双手插在裤兜里，目不斜视地往前走，完全无视她的问题。

林阳跟在他旁边，仰着头看他，喋喋不休：“说嘛！是不是翘课画的？好你个陶最，不好好听课……”

一直走到男卫生间门口，陶最终于停下脚步。

他转过身，居高临下地看着差点撞到他后背的林阳，眉头微挑，那双桃花眼里带着点戏谑，声音懒洋洋的。

“林阳，”他叫她的名字，“你还打算跟我跟多久？男厕所也要进？”

林阳被他问得一噎，脸颊涨红，像熟透的番茄，她梗着脖子，强词夺理，“谁，谁要跟你进男厕所了！我是问你笔记的事！”

她挥舞着手里的笔记本，封面上的素描在阳光下格外清晰明了。

陶最瞥了一眼那幅画，嘴角似乎极快地勾了一下，随即又恢复那副漫不经心的样子，转身推开卫生间门，只留下一句：“画着玩的，别吵了。”

门在她面前关上。

林阳瞪着那扇门，气鼓鼓地跺了跺脚，但看着笔记本上的画，嘴角又忍不住悄悄弯了起来。

……

“你还打算跟我跟多久？”

陶最的声音将宋栀禾从那段泛黄的回忆里拽回现实。

她站在离他几步远的街灯下，光影勾勒出她有些怔忡的侧脸。

她看着他从喂狗的姿势缓缓站起身，转过身来面对她。

街灯的光线在他身后形成一圈光晕，让他看起来有些不真实。

宋栀禾没有回答他的问题，而是慢慢走上前，目光落在他刚才喂食的地方，轻声问：“你，经常喂它们吗？”

陶最顺着她的目光看了一眼空荡荡的角落，语气平淡：“偶尔看到会喂。”

“哦。”宋栀禾应了一声，两人之间陷入短暂的沉默。

晚风吹过，带着凉意，卷起她额前的几缕碎发。

她抬起头，看向他，终于问出了从游戏发布会开始就盘旋在心底的疑问：“陶最，你告诉我，你真的只是闲着没事才去那个发布会的吗？还有，《虚空》那款游戏……”

她的话没有说完，但探究的眼神已经说明了一切。

她不相信巧合，尤其是在见识了他在游戏中那远超普通玩家的熟练度和战术素养之后。

陶最深邃的目光与她在空中交汇，他没有立刻否认，也没有承认。

夜色浓郁，在他眼底化不开。

他看着她执着寻求答案的眼神，好似与多年前那个遇到任何事都喜欢执着追问的少女身影渐渐重叠。

半晌，陶最才几不可闻地叹了口气，“宋栀禾，有些事，不知道比知道要好。”

“你说的有些事，是哪些事？”

宋栀禾向前一步，夜风吹起她的长发，眼底闪烁着执拗的光。

“是你高三那年的不辞而别？”