“sugumi”

隐隐约约的声音从前方传来。

风又吹起来，夏油杰站在紫藤架下，微微侧头躲过如垂帘的花藤。

帘子一层又一层，你看不清他的脸色。

“suguru？”

他走近，穿着学校的制服，浑身湿透，他怎么突然回来了？学校放假了？怎么淋雨了？

毫无预兆地来找你。

顺着黑发，贴着下巴，流下来，滴进暖烘烘香喷喷的干衣服里，晕开一块很深的湿印。

你把衣篓换到一只手上，说得很快：

“我们快回家吧。”

湿着衣服，容易感冒！

*

暑假刚开始，电视里循环播放着要注意安全的科普新闻：

主持人指着紫藤花，科普道：紫藤花的根茎有剧毒，误食种子可能会头晕恶心，严重的话及时送医！

你害怕夏油杰像花一样，偷偷地枯萎掉，花的外观看不出来什么。

埋在土里的根茎会不会坏掉，坏虫子干扰他的生长。轻轻碰一碰，会不会突然倒下。

你要认认真真地看他，观察他，有没有焉，有没有黄，有没有坏。

笑起来，眼里到底有没有笑意。

嘴角弯起来时，有没有苦涩。

走神时，眼角有没有红色。

你们就这样互相看着。

你看他这朵大花，有没有偷偷坏。

他看你这朵小花，有没有好好长。

这个暑假，无论是谁约你出去，都要被他细细盘问，问到回家的精确时间。

最初的第一年，就这样过去了。