最初的一年，夏油杰是遵守约定的。

他归期不定。

四月刚开学，他回来过两次，带了东京特产，印着东京塔的图案。

五月初黄金周连休，他先回来一次，又急匆匆地走了，然后过个两天，给你发消息让你去东京。

你坐了三十分钟巴士到新干线车站，又坐了两小时到了东京站，东京站大到你不知道往哪里走。接到电话，夏油杰那边的声音嘈杂，他笑着说，站着别动。

夹杂着你不是很陌生的男声：“哟，是那个吗？”

是夏油杰的同期—五条悟。

你和他完全合不来，五条悟实在是太吵了，喜欢叽里咕噜地自说自话，非常自来熟。全都是没有恶意的话，听在耳里会稍微有点不舒服。有些话，你完全不知道怎么接，好在他非常地自洽，自己能接上。

五条悟说要去买水的时候，你松了口气。夏油杰轻轻笑了一声，问你累了？

你回答并没有，并小声感慨，哥哥在学校交到了很好的朋友。

夏油杰无声地看了你一眼，露出被恶心到的表情。

*

夏油杰每次回来，都要认真描摹你的模样，瘦了，高了，头发剪了……

你也打量着他，有没有黑眼圈，有没有烟味。

你总是感觉夏油杰像一朵花。

花瓣大到可以为你们遮风挡雨，日益健硕的身体，攻击性从不对准家里。

晒到太阳心情会好，经常笑弯了眼，脾气好的不得了。

下雨天滴答滴答的，心情会有点抑郁。走神地看着虚空一点，有没有再偷偷抽烟呢。

*

哥哥有没有枯萎呢？

在这一年的夏季，夏油杰很明显地枯萎过一次。

梅雨季节，偶尔闻到发霉的味道，你忍不住地打喷嚏。

衣服晾在室内，软塌塌地挤在一起，没有什么形状。关了窗，你将一些T恤收进篓子里，拿去投币洗衣房。

两瓶可乐的钱可以烘干一次。机器轰隆隆转了四十分钟，你捧着衣篓，走进紫藤花长廊。

盛开期已经过了，一串串瘪瘪且有些干枯发黄的“风铃”，被潮湿的风吹起。

你想起早间新闻的报道：

——不要让儿童误食紫藤种子，会中毒。