天亮了。

光线从廉价遮光布的缝隙里挤进来，灰蒙蒙的，带着清晨特有的那种清冷和寡淡。

林里睁开眼。

入目是熟悉的天花板，角落有一块因潮湿而泛起的水渍，形状像一只蜷缩的猫。

她盯着那块水渍看了很久，大脑一片空白。

然后，所有的记忆像退潮后的礁石，浮现出来。

满是纸人的宿舍，诡异的病院，混乱的剧场......

她猛地坐起来，心脏狂跳，后背瞬间沁出一层冷汗。

她抬手，透过指缝去寻找那渐渐清晰的光。

随后——

她又摸了摸自己的脸。

温热的，真实的。

林里长长地吐出一口气，整个人像被抽走了所有力气，软软地靠回枕头上。

原来是梦么？

她的想象力真是越来越丰富了。

大脑竟会编织出这样荒诞混乱又令人窒息的梦境。

一个冗长到几乎要将她吞噬的噩梦。

她伸手摸到枕头边的手机，按亮屏幕。

时间显示：2026年6月9日，星期二，早上7:23。

年份正确，月份正确，日期正确。

微信消息不多，基本上都是本地工作群招临时工。

朋友圈里，有人晒早餐，有人抱怨早高峰地铁太挤，有人转发星座运势。

一切正常。

她看了眼自己床头放着的那张毕业照。

她和同学们笑得眼睛弯弯，青春正好，未来仿佛有无限可能。

照片里的她，干净明亮，眼睛里没有一丝阴霾。

她放下照片，又看了一眼手机屏幕上映出的自己的脸。

素颜，皮肤因为熬夜有点暗沉，眼角有一颗小小的痘印。

普通得不能再普通的一张脸。

她忍不住对着屏幕扯了扯嘴角。

镜面里的她也跟着笑了一下。

林里立刻收起笑容，心里莫名一紧。

——那个梦里，最后时刻，她也是这样笑的。

她甩了甩头，把那个念头赶出脑海。

不过是一个梦而已。

起床，洗漱。

卫生间很小，转个身都能碰到墙壁。

牙膏是超市打折时买的，质地稀释，带着劣质的辣。

冷水扑在脸上，毛孔收缩的刺激感让她彻底清醒过来。

厨房是和卧室连在一起的开放式灶台，只够一个人转身。

冰箱上依旧贴着那张发黄的便利贴。

【星期三，水电费。】