脸上火辣辣的，脑子里嗡嗡作响，只有一个念头越来越清晰，越来越尖锐——她要证明自己。
她不是她们说的那样。
她可以的。
她必须可以！
再次站到台上时，林里的状态完全变了。
之前的迷茫和畏缩被一种近乎偏执的紧绷取代。
她死死盯着对面的“斯坦利”，眼神里没有了布兰奇应有的复杂闪烁，只剩下一片空洞和强撑的“专注”。
她说台词，每个字都咬得很重，像在宣誓。
她做动作，一板一眼，完全复刻昨晚视频里看到的细节，却因为过于刻意而显得滑稽。
“卡。”孔森的声音第一次带上了明显的不耐。
林里停下，胸口剧烈起伏，看着他。
“布兰奇。”孔森揉了揉眉心，声音干涩，“你在干什么？演木偶戏吗？我要的是一个人，一个活生生的充满矛盾的女人，不是一个按程序行动的机器人。”
“我……”林里想辩解，想说她在努力，在模仿，在学习。
“你的恐惧呢？你的不安呢？你那套赖以生存的矫揉造作的优雅呢？”孔森的声音渐渐抬高，他站起来，一步步走向舞台，“全被你那点想要‘演好’的念头吃掉了！太紧绷了！你现在满脑子都是‘我该怎么演’，而不是‘我是布兰奇’！你连最基本的相信角色都做不到！”
他走到台边，仰头看着她，目光锐利如刀。
“林里，告诉我，你站在这里，觉得你自己是谁？”
又是这个问题。
林里张了张嘴，喉咙发紧。
我是谁？我是那个不会演戏的林里，是那个被硬推上来的冒牌货，是别人眼里靠不正当手段上位的空壳子……
“说话！”孔森猛地提高了音量，在空旷的排练厅里回荡。
“我是……布兰奇……”她虚弱地吐出几个字，自己都不信。
“你不是！”孔森厉声打断，他忽然一步跨上台，走到她面前，距离近得她能看清他眼中燃烧的怒火和……某种更深邃的让她恐惧的东西，“你看看你现在的样子！心虚，惶恐，拼命想抓住一根根本不存在的稻草！你这副德性，连扮演一个落魄淑女的资格都没有！你根本就是个彻头彻尾的失败者！一个连自己是谁都搞不清楚的可怜虫！”
他的声音越来越大，到最后几乎是咆哮。
唾沫星子几乎溅到林里脸上。
排练厅里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，惊恐地看着台上。
对戏的“斯坦利”尴尬地别开了脸。
几个年轻的工作人员低下头，不敢再看。
林里被他吼得浑身发抖，眼泪毫无预兆地冲进眼眶，像是生理本能。
孔森似乎尤嫌不足，他突然伸手，抓住林里的胳膊，力道大得让她痛呼一声。
“看着我！”他逼视着她的眼睛，眼神凶狠，仿佛要透过她的瞳孔，直接撕扯她的灵魂，“看看你这双眼睛！里面有什么？除了愚蠢的慌张，还有什么？你的欲望呢？布兰奇对旧日荣光的眷恋，对年轻□□的渴望，对毁灭既恐惧又隐秘期待的矛盾呢？！啊？！”
他猛地推了她一把。
林里猝不及防，向后踉跄了好几步，高跟鞋一崴，差点摔倒。
她勉强扶住旁边一张道具桌子才站稳，桌子上的玻璃杯哗啦一声被碰倒，滚落在地，摔得粉碎。
清脆的碎裂声，像最后的丧钟。
林里站在那里，低着头，肩膀无法抑制地耸动。
她能感觉到四面八方投来的目光——
惊愕的，同情的，看好戏的，冷漠的。
那些目光像无数根烧红的针，扎遍她的全身。
她再也待不下去了。
猛地转身，甚至顾不上脚踝的疼痛，跌跌撞撞地冲下舞台，穿过死寂的排练厅，冲向走廊尽头那间属于她的临时化妆间。
砰地一声甩上门，眼泪汹涌而出，浸湿了戏服的裙摆。
不是委屈，不是伤心，只是羞耻，那几乎要将她全身衣服剥光让她赤裸站在众人面前的羞耻。
她觉得自己蠢透了，笨透了，像个小丑，在台上卖力演出，却只换来所有人的嘲笑和导演的羞辱。
她摇摇晃晃地站起来，走到巨大的化妆镜前。
镜中的女人狼狈不堪。
精心修饰的妆容被眼泪冲花，眼线晕开，像两个可笑的黑色污迹。
头发凌乱，脸色惨白，嘴唇被她自己咬破了皮，渗着血丝。
戏服皱巴巴地裹在身上，衬得她更加形容枯槁。
这就是“天才演员”林里？
她盯着镜子里那个陌生又可悲的女人，心里一片冰冷的麻木。
一开始，是汹涌的自我厌弃：无能，愚蠢，什么都做不好，活该被骂。
可渐渐地，那麻木的冰面下，泛起一丝诡异的涟漪。
不对。
一个细微的声音，在她脑海深处响起。
你为什么要会演戏？
你本来就不会演戏啊。
你来这里，是为了演戏吗？
你是林里。
三十五岁，经历过宿舍楼，从精神病院逃出来的林里。
你来这里，难道不是为了找到出路，逃离这个“剧场”，回到现实么？！
你为什么会因为“演不好布兰奇”而痛苦？
你为什么会因为别人的轻视而崩溃？
你为什么会因为想要“证明自己”而彻夜不眠地研究表演？
你……在试图成为这个世界的“林里”。
你在试图融入这个剧本，这个角色，这套规则。
这个认知像一道闪电，劈开了她混沌的脑海，带来瞬间的清明，随即是毛骨悚然的惊恐。
她竟然……在不知不觉中，开始认同这个世界赋予她的身份，并为此焦虑，挣扎，甚至自我否定！
什么时候开始的？
是从看到银行卡入账时的恍惚？
是从阅读那些温暖私信时的慰藉？
还是从她第一次主动拿起剧本，试图“学习”如何扮演布兰奇开始的？
她看着镜中自己惊恐瞪大的眼睛，那里面倒映着天花板上惨白的灯光，也倒映着她正在缓缓裂开的灵魂。
就在这时——
“咔哒。”
化妆间的门锁，被从外面轻轻转动，开了。