她笑了。从鼻子里哼出来的，没敢让他听到声音，但他感觉到了。

他伸手握住她的手，“玛丽。”

“嗯？”

“你刚才是不是笑我。”

“没有。”

“你说谎。”

“是。”

“……”

两个人沉默了一会，他问，“玛丽。”

“嗯？”

“我能亲你吗？”

“能。”

客厅的窗开了一道缝，十二月的冷风钻进来，吹得窗帘鼓起又塌下。月光把那道缝切成一条银白的线，落在木地板上，落在卧室的一只白猫身上。

白猫趴在那里，前爪收在胸口底下，尾巴垂在床边缘，尾尖微微勾着。它的毛是纯白的，短而密，月光照上去泛一层淡蓝的银晕。它睁着眼睛，瞳孔在暗光里放得很大，几乎吞没了虹膜的蓝色，只留边缘一圈细细的钴蓝。

一只狸花猫从月光里挤进来，尾巴竖得笔直，尾尖弯成一个小小的问号。它的毛是棕底黑纹的，背上纵贯三条深色的脊线，从后脑勺一直延伸到尾根。它的耳朵比白猫略尖，耳尖上各有一小撮黑毛，像两粒细小的火焰。

白猫抬起头看它，娇贵、矜持，它的尾巴从床边抬起来，喊自己的同伴。

狸花的瞳孔收缩成一条竖线，踏着月光走过来，两只猫距离很近，近到鼻尖几乎碰到鼻尖。白猫的胡须往前翘，触到狸花猫的胡须，两根细丝在空气中交叉，各自微微弯曲。

白猫没有后退。它的瞳孔放得很大，把全部注意力集中在眼前这只猫身上，忘了别的。

狸花猫低下头，用额头抵住白猫的下巴。抵上去的时候，白猫的头被迫仰起来，露出下颌和喉咙——一小片白色的软毛，薄薄的，底下隐约能看见淡粉色的皮肤。

白猫的喉咙里发出一声低低的咕噜，尾巴在身后摆了一下，尾尖抽到床单上，发出轻微的啪声。

狸花猫顺着白猫的下巴往上舔。从颌骨舔到嘴角，舌面上微小的倒刺刮过短而密的白色软毛，白猫的呼吸变快了一拍。从嘴角舔到耳根，绕过耳廓，舌尖在耳尖上点了一下，白猫的耳朵弹了一下，然后重新定住。从耳根往后退，舔到后颈——那里的毛比别处更长，更软，舌头落下去的时候几乎听不到声音，白猫的前爪在床上抠了一下，指甲从肉垫里伸出来，勾住床单，又缩回去。