有没有人研究过，为什么人在脆弱的时候总会想妈妈，哪怕根本没有见过自己的妈妈。

戚穗的手伸向夜色里的柏风。她的指尖蹭过柏风的西装外套，没能抓住。

她就是在这时开始想妈妈的。

戚穗从来没有见过妈妈。她没有样貌、气味和体温可供回忆，只有孤零零的两个叠字出现在脑海：妈妈。

“别躲开我。”戚穗用气音说。下一秒她的指尖就碰到柏风的小腹，是柏风走上前一步，让她抓住她。

戚穗的手指勾住柏风的皮带，将她拉到自己面前：“我爱你。”

“嗯。”

柏风的面孔在没有开灯的客厅里晦暗不明。戚穗踮起脚尖，凑近她的脸，额头对额头，鼻尖对鼻尖：“我真的爱你。”

一滴温热的水珠打湿柏风和戚穗的脸颊，是戚穗的眼泪。

柏风后退，腰被戚穗的手指勾着，退不远。她用指腹抹掉她脸上的眼泪，说：“我知道。”

“别生我的气。”戚穗往前走，凑近柏风，她想把脸贴到柏风的肩头，而柏风再次不动声色地躲开她。

“别躲我。”

柏风就在原地站定，腰背挺直，将自己当成一块钢板。

戚穗如愿把脸颊贴到柏风的肩头。她伸手去摸柏风的脸：“我知道你不高兴，因为我今天说五分钟，但一直都没有走。你说出来好不好，你告诉我你希望我怎么做，好不好？”

柏风的手按在戚穗的手上。戚穗很瘦，没有人能在连续二十个小时工作且很少吃饭的情况下保持体重。柏风的掌心里盖着的戚穗的手薄薄的，像是她们一起吃蟹那天踩碎的落叶。

“说话。”

戚穗的手指弯曲，捏住柏风的脸。她们的脸上一起流淌一串串泪，都是戚穗的眼泪。

柏风握住戚穗的手，用脸颊蹭一蹭她的掌心，像一只在和主人撒娇的小狗：“说什么？”

“说你希望我做什么。”

柏风的吻落到戚穗的掌心：“你做不到。”

“你连说都不肯说吗？”戚穗想要甩开柏风的手，在用力的前一刻被柏风牢牢抓住，“你至少要给我一次尝试的机会。”

“那你辞职。”

戚穗的身体随着柏风的话一下子僵住。她连胸腔都忘记起伏呼吸，眼泪是唯一会动的东西，一串串地落到地上，一丝声响都没有发出。

柏风的笑声低低地响起来。她往前走半步，月光里她看向戚穗的眼神缱绻怜爱。

我妈妈要是活着的话也会这么看我吧。

戚穗凝着柏风的眼睛，试图从中找到一点妈妈的影子。她看了又看，看见自己含着眼泪的眼睛，看见自己红红的鼻子，看见自己抿紧的嘴唇。

妈妈会这么看我吗？妈妈会说什么呢？她也会让我……辞职吗？