很深奥的哲学问题。

傅燃握着杯子，冰化成水，打湿她的掌心。她没有动，任由水潮乎乎地粘在皮肤上。

柏风继续说：“这么说的话，我做什么都是我自己，我做什么都可以。我就没有那么的……”

Haze里的音乐声大了一些，柏风的话停下来。傅燃等了又等，在催问之前等到后话：“我想过不一样的生活。”

“不一样的生活是什么样的生活？”

柏风耸耸肩：“谁知道。”

轻缓的纯音乐渐渐弱下去，取而代之的是欢快的歌谣。傅燃用纸巾擦了擦手上的水：“柏风，我觉得你这样很好。”

“恩？”

“Almost all absurdity of conduct arises from the imitation of those whom we can't resemble.”

傅燃说英语时和她说德语时略有相同，都是低沉的音调，一字一句，在欢快歌谣里显得分外沉稳。柏风在这时找到印象里傅燃的影子，总觉得她说话做事都应该成熟，而不是说一些不着四六的话——虽然傅燃本人好像更加热爱后者。

“我没记错的话……是Samuel Johnson说的吗？”

“其实我是看美剧记住的。”傅燃把皱巴巴的纸巾扔进桌边的垃圾桶，“我们没法模仿一个不可能雷同的人。怪不得我今晚见你，总觉得你和之前见到时又不一样。原来你想过自己的生活了，这很好。”

柏风皱皱眉：“你能不能不要用这种老师的语气和我说话？”

“你对我真的很挑剔。”傅燃摇头叹气，真心感叹的成分很少，调侃居多。

柏风举起杯子：“正常。毕竟我讨厌你。”

傅燃也端起杯子，和柏风的酒杯相碰：“敬讨厌。”

“敬讨厌。”

杯中酒一饮而尽，依靠酒精清醒起来的人们再次出发。

傅燃回到家里妈妈新换好四件套的床上，柏风回到那间永远充斥着工作的酒店房间。

戚穗咽下苦涩的美式，皱皱鼻子：“喝酒了？”

“恩。”柏风解开衬衫的扣子，越过一堆文件走到茶几边上，戚穗身边，“怎么样了？”

咖啡混合着薄荷的味道，戚穗抽了柏风留下的烟：“快好了，最后完善一点细节就可以了。你和傅燃喝的？她有没有说她们那里进度怎么样？”

“她没说。不过她既然有空出来和我喝酒，那边进度应该也比较顺利。”柏风在沙发坐下来，俯身从茶几上捞走自己的烟。她咬破爆珠：“这盒烟好像快抽完了。明天换一个口味吧。”

“好呀。”戚穗忙着继续优化标书，随口问，“你要换什么味道的？”

“樱桃？葡萄？”柏风把薄荷的味道含在嘴巴里，看着戚穗单薄的背影，她一点点把烟送出来，“都可以吧。”

“恩恩，我也觉得都可以。”