柏风的父亲和柏岭的父亲都是这样用一个字换取来几十年‘好丈夫’的名声。

柏风的母亲和柏岭的母亲也都被这份‘体贴’感动，前赴后继，为她们各自的丈夫生下第二个孩子。

高峤是不被期待但依然随父姓的女儿。她得到了她父亲死后全部的遗产，哪怕她父亲生前被她气得要和她断绝父女关系，但因为她是‘高’峤，所以她的父亲在很多年前，柏岭还活着的时候就立好遗嘱，要把所有的钱都留给她。

程轻云是柏风父亲程明的‘得意之作’。程明体贴敬爱已经逝去的妻子，让女儿随母姓柏，但柏风自己不懂事又任性，不愿意理解父亲的良苦用心，甚至还要用菜刀砍父亲。她是不孝女。程明再婚的妻子生下儿子，身边人都劝他，让你儿子跟你姓吧，不然养不熟的。

养不熟的。

那个姓氏是什么？听话水吗？有了一样的姓氏就能有一条心了吗？有了一样的姓氏就能成为最紧密不可分的关系吗？

——它只是一个字而已。

情感与含义，都是人们自己赋予的。

柏风把所有擦脏的纸巾拢起来，攥在手里。

柏岭死的时候，柏风还在读高中。她从小被母亲照顾妥帖，骤然失去母亲，让她一切生活自理的能力都没有。在柏岭葬礼上穿褶皱的裙子，沾着泥巴的皮鞋。那时郁青说，柏岭看到她的样子，在天上会着急。

死了就是死了。

柏风的嘴巴一张一合，无声地动用口型，说出当时的回答。

她什么都不知道。她要是知道我现在的样子，会气死的。

柏风的生长轨迹在柏岭离世的那一刻就进入了一条岔路，与柏岭在她人生前十六年给她的规划背道而驰。

她不再试图做别人眼里和善友爱的好学生，开始冷着脸不说话；她不再无条件的帮助别人，为了别人一句夸赞而献出自己的时间或者心爱的玩具；她也不再尝试说出别人喜欢听的话以期对方开心。大家都说柏风变得越来越不近人情，越来越古怪，越来越像她的小姨。

但是如果这样就能走入与母亲不同的命运，柏风愿意。

她学习着高峤的样子，高峤的习惯，让自己看上去越来越像高峤，而与柏岭越来越远。

学到现在，模仿高峤已经成为柏风骨子里难以磨灭的习惯。可是却有人问她，‘你真的觉得你们像吗？’连她的女朋友也说，‘你们确实不一样啊，甚至完全不一样’。

这是对她学习成果的批判，还是对她做出的无能的批判？

‘柏风’到底应该是什么样子的呢？

柏风攥着满满一手脏兮兮的纸巾，捡起一边的雨伞站起来。

雨还在下，一根根细细密密的软针。不知道从哪里，什么时候来的风吹起它们，让它们落到柏风脸上，湿漉漉地覆盖柏风的脸，柏风的肩，像柏岭曾经环住柏风，环住她的身体。这道风又在柏风反应过来为自己擦一擦雨水时，悄悄地消失。

它像孩子，想来时就跑过来，玩够了就离开，只有远处晃动的树叶告知着柏风它的行踪。哪怕不舍留恋，抓不住风的柏风也只能眼睁睁地看着它离去。

“妈妈，风难道不应该是自由的吗？”