太宰治常说：世人都在装模作样，世人令他恐惧。

——

淅淅沥沥几场连绵的小雨浇绿川市的小草，滋养出树木的新芽。柏风撑着雨伞，皮鞋被微风吹来的雨丝打湿，洗出亮色。

圆弧的亮色鞋头踩过石板路，踏过小水潭，分开一地破败的残缺的落叶，在黑色半掌高的石台前停下。黑色的裤腿遮住黑色的皮鞋，黑色的外套遮住黑色的裤子，柏风蹲在一块芝麻黑的花岗岩墓碑前。她把雨伞放到一边，从口袋里掏出纸巾展开对折，细细地擦拭墓碑前留下的尘土。一张又一张沾满黄色泥土灰尘和雨水的纸巾堆到一边，柏风擦到墓碑上金色的字。

柏岭之墓

夫程明

女柏风

敬立

柏风用纸巾包裹手指，沿着字的每一道笔画，一笔一划，一笔一划。

小时候柏岭教她写字也是这样。她用手握住柏风的手，柏风整个人都被她圈进怀里。柏岭身上有一股洗衣粉的味道，香香的。柏岭的手是温热的，柔软的。柏风像是被水包裹，安全感自妈妈掌心诞生。

“先写撇，再写横折钩，又是一个撇，最后是——”

“一点。”小柏风回答。

“对，这就是你的名字，柏风。”柏岭松开柏风的手，坐到她身边的椅子去看她在田字格上写的字，“知道妈妈为什么给你取名叫风吗？”

小柏风当然不知道。

“春天的风温柔的对待所有人，夏天吹来的风能为人们带走燥热，秋风是提醒大家进入秋天的预告，冬风虽然凌冽寒冷，但可以冻死害虫。妈妈希望你像风一样，做一个对所有人好，也被所有人喜欢的人。”

柏岭说的话很复杂，柏风当时年纪太小，只记住最后一句。

对所有人好，被所有人喜欢。

柏风把脏兮兮的纸巾放到一边的纸巾堆里。

墓碑上的柏岭是二十五岁的模样。那年她新婚，出版的童话故事集也深受家长们的喜欢。照片上的她有一张圆润的面孔，笑起的眼睛是对未来美好的期待。她那一对耳垂很厚的耳朵戴着程明送给她的，两颗滚圆的珍珠耳钉。

柏岭最美好的二十五岁，最圆满的二十五岁。

干净的纸巾擦过柏岭的额头，人人都说那是有福气的额头，高高的，宽宽的。柏风小时候喜欢和妈妈亲近，用自己小小的额头去贴一贴她的额头。那时候她会因为用力看妈妈的脸而变得斗鸡眼，妈妈会被她逗得笑起来。

长大之后，柏风很少见到柏岭笑。

等到再大一点的时候，柏风知道妈妈不再笑的原因是迟迟没有生出第二个孩子。

她想再要一个孩子，要一个姓程的孩子。柏风不懂，她说妈妈我可以改成和爸爸一样的姓氏，这样你就能不用受苦了。柏岭当时露出柏风已经很久没有见过的笑容，但她的笑容里带着难以言说的苦涩，她说，爸爸对妈妈很好，妈妈愿意的。

直到柏岭死在产房，柏风才知道原来妈妈要的不是第二个孩子，也不是姓程的孩子，而是一个儿子。

因为是不能传宗接代的女孩子，所以姓什么都可以。跟着母亲姓，对外说是因为心疼她们生产痛苦，生的孩子当然要跟她们姓。