“那你喜欢……”柏风的眉头无意识皱起，眼神闪躲，她舔了舔嘴唇，感受到身体温度正在飞速下降，手脚发凉，“喜欢我吗？”

戚穗听到自己发出很长一声释然的叹息。尘埃没有了车灯，在她面前重新变回白色。手上的珍珠奶茶被车里的暖空调烘得很热。

一切都突然变得很轻。轻到像是一场梦，像是灵魂飞出身躯，戚穗不复存在，一切都不复存在。

“嗯。”

戚穗原本以为她会很高兴。在她原本的计划里，送早饭那天柏风就会向她表白。然后她会假模假样的思考，再‘勉为其难’的答应。

谁成想呢，她喜欢的人是块木头。硬生生拖到今天，把一桩本可以满心欢喜的事情变为等待一只靴子落地，磨人心气的事情。

“我喜欢你。”

柏风以为她正在幻听。

‘我喜欢你’四个字就这么从戚穗口中说出，真实的像是假的。她俯身凑近戚穗，“真的吗？真的喜欢我吗？”

戚穗低头看向柏风，“真的，真的喜欢你。”

柏风皱了皱眉，“真的吗？”

“全世界都知道了。只有你不知道。”戚穗弯一点腰，温热的气息铺到柏风脸上。柏风恍惚且茫茫然的，握住戚穗的胳膊，顺着她的胳膊，她把珍珠奶茶放到一边，握紧戚穗的手。

“你真的……喜欢我吗？”

柏风的眼中有泪光，声音哽咽。她一遍又一遍向戚穗确认着爱意，戚穗也一遍又一遍肯定。

说到最后，她们看彼此都隔着一层朦胧的水雾。

“那你喜不喜欢我呢？”戚穗捧着柏风的脸问。

柏风想要点头，但是不敢动。她怕动了以后眼泪掉下来，打湿戚穗的手。她说：“喜欢的。我喜欢你，戚穗，我好喜欢你。”

戚穗眨了一下眼睛，一滴眼泪从眼眶里顺着脸颊滚落，“那我们要不要在一起？”

“要！”柏风不假思索，用戚穗很少听见的坚定回答，“我要和你在一起，一辈子都在一起。”

她不想再听不到戚穗的声音，不想再牵不到戚穗的手，更不想再看着戚穗对别人撒娇，露出可爱的表情。

她想拥抱戚穗，亲吻戚穗，想在每一个清晨和夜晚成为第一个和最后一个看见戚穗的人。

她想一辈子都和戚穗在一起。

“好，那我们就在一起。”

戚穗摸了摸柏风的脸颊，凑上前，亲一亲她的额头。

“好喜欢你啊。”

戚穗听到柏风在昏暗中叹息。

她们的脸凑近了，失去恰好的正确的光线和环境，戚穗不再能够看见尘埃，只剩一个柏风。