-我想做一个像妈妈一样的人。

-以后像小姨就好了。

温柔、优雅、顺从。

尖锐、独立、叛逆。

柏风应该是什么样的人呢？

——

柏风和戚穗忙到吃饭都忘记的时候，圣诞节终于到来。

提前做的准备非常完善，柏风筹划的圣诞晚宴安然无恙地度过。邱经理用一条崭新的黑帕子擦额头，在送走最后一位客人后对柏风握手，“柏助理，辛苦辛苦。”

“哪里，是您辛苦。”柏风回握住邱经理的手，微微弯腰俯身，她的眼睛垂下来，盖住傲慢。

邱经理又说了几句客套话之后，柏风告辞离开。

她走出宴会厅，坐电梯到地下停车场。戚穗靠坐在她的车头，手机莹白的亮光打在她的脸上，勾出她干净的侧脸轮廓。

“戚穗。”柏风喊她。

戚穗的长发落下来，挡住半边脸。她晃一晃脑袋，眯起眼睛对柏风笑：“你下班啦？”

“嗯。”柏风给车解锁，“怎么等我也不发个消息？”

“怕你在忙啦。”戚穗收起手机放进她藕粉的西装外套口袋，“我们去过圣诞节吧！”

柏风转腕，劳力士告诉她现在已经是凌晨一点，12月26日。

戚穗拉开副驾驶座的车门，神采奕奕完全不像上了一天的班。她应该又喝了很多不喜欢的美式。柏风一边坐上车一边问：“去哪里？”

尽管已经凌晨，但是圣诞节的氛围让街道依旧热闹。路两边的餐厅酒吧都开着门，装饰的霓虹灯光闪烁着红绿两色，不用打开车窗，铃儿响叮当的歌声也传入车内。

戚穗说：“左转。”

柏风把方向盘向左边打，车子转弯，热闹和光亮逐渐被她们抛开。

路越走越黑，只有车前两束灯光。车速越来越慢，柏风问：“这里是？”

“悬崖峭壁。”戚穗让柏风停车。一路都是戚穗指路，因此柏风不知道她们已经开到川市郊区。周围黑漆漆的，借着车前光柏风看到土路，但分辨不出是哪条路。

“来这里干嘛？”柏风皱起眉，手指在方向盘上轻轻敲了敲。

“过圣诞呀。”戚穗解开安全带，打开车门。

“你去哪？”柏风想要拉她的手腕，但是戚穗已经下了车，她的手落了空。

戚穗弯下腰，笑眯眯地对着坐在驾驶座的柏风说：“吹风。”

柏风熄火下车的时候，戚穗已经脱了高跟鞋。她坐在车头上身靠在挡风玻璃上。柏风的眉头完全没有办法松开，“很脏。”

“你早上刚洗过车啊。”戚穗的双手垫着后脑勺。今晚很黑，没有星星，也没有月亮。眼睛盯久了，分不清天和地的区别。

柏风坐立难安地站在车头。妈妈是循规蹈矩的人，小姨是精致讲究的人。她们没有一个人会像戚穗这么没有规矩地躺在车前。

柏风也不该这么做。

但车子确实早上刚洗过。

柏风伸手摸一摸车前的引擎盖，温热的，在冬夜里格外舒服。她又看一看戚穗，戚穗也在看她。黑夜里，戚穗的眼睛亮得惊人。

在意识到自己喜欢戚穗后，无论戚穗说什么做什么都自然地吸引着柏风大部分的注意，也放大着所有看似寻常的功效。她可以平静地处理宴会上的突发状况，但是无法平静地回应戚穗的视线。于是哪怕只是对视，柏风都忍不住先移开眼睛。

“你坐嘛。”