-小风，你想过长大以后要做一个什么样的人吗？

珍珠奶茶，大杯，正常冰，全糖。

吸管在杯子里搅一搅，冰块晕头转向的乱撞，黑色的珍珠浮浮沉沉，有的进入吸管，有的被吸管打得远远的。

柏风记不起上一次喝奶茶是什么时候。也或许根本没有这种时候。她小时候被妈妈严令禁止吃零食喝饮料，有记忆的时候已经在端着咖啡杯或者红酒杯。

珍珠的口感非常陌生，甜腻黏滑，一不留神就会钻进咽喉。柏风用牙咬住它，一抬眼，对面的戚穗一边含着吸管一边在电脑上打字。

她杯中的珍珠奶茶飞速减少，很快只剩下冰和被冰挡住的珍珠。戚穗端起杯子，用吸管划破塑封膜，翻开冰块，从里面挑出珍珠来吃。

“你经常喝珍珠奶茶吗？”熟练的不像是很久没有喝过。

戚穗的舌尖舔走粘在嘴角的珍珠颗粒，“没有。我经常看见王艺雯她们下午点奶茶。”

“这样啊。”

戚穗把最后一颗珍珠吃完，剩下一杯冰块放到一边，“你还是没有跟我说你下午在我办公室想说但是没说完的话。”

-我想做一个像妈妈一样的人。

柏风随母姓。

爸爸程明告诉她，这是因为他心疼妈妈生她时辛苦，所以特意让她跟着妈妈姓。妈妈柏岭告诉她，这是因为爸爸爱妈妈，所以才让她跟自己姓。

柏风很高兴爸爸爱妈妈，尽管跟着妈妈姓对于小时候的她来说是一个有点麻烦的事情。

因为她需要对每一个新认识的人解释她不跟着父亲姓的原因，还需要纠正每一个说错的人，“他不是柏爸爸，是程爸爸。”

然而柏风最怕的还是听到有些大人带着细微的恶意，调侃她说，是不是你爸爸不喜欢你所以才不要你跟着他姓啊？

“不是的。我爸爸很喜欢我的。他会抱我，给我讲故事，还会带我出去玩。”

小柏风非常认真的解释，换回大人们相视一笑。那笑容也是微妙的，她能看到其中潜藏的恶意。

一直到妈妈去世以后，柏风才明白当时大人们微妙的恶意源自于什么。

她小时候认为爸爸对妈妈有求必应，百般包容，他很爱她。可是妈妈生二胎去世，外公外婆和爷爷奶奶为了妈妈的遗产吵得天翻地覆时，爸爸只是说：“我没有话讲。”

他不难过，不痛心，更不怀念。在妈妈去世后的半年就隐秘的谈起新的恋爱。

大家都夸程校长专一痴情，是个好男人。但柏风看到她们在夸赞他时含着她小时候见过的，相同的微妙恶意。

他是在外人面前表演深情，如同但不同于戚穗在外人面前表演精致。

-像妈妈一样结婚生小孩吗？

-妈妈不是作家吗？

柏风长得很像她极少见面的小姨高峤。

这是她从记事起就知道的事情。

在妈妈口中，小姨是叛逆独立的，她不听父母的话，总要顶撞父母。妈妈说，女孩子可不能这样，女孩子要温柔懂事。在爸爸口中，小姨更是绝对的反面教材。他不会直接对柏风评价高峤，而总是会让柏风听见他对妈妈说：“一个女孩子像你妹妹那样，以后可怎么办啊，嫁都嫁不出去，谁会要她。”