饭局后半段，气氛稍缓。徐熙蘅性格明烈，话匣子打开便收不住，从京圈八卦聊到时局生意，顾流安多数时只是听着，偶尔应一两句。
离开时，徐熙蘅拿起外套，锁骨一处淡红痕迹无意露出。顾流安目光掠过，开口：“徐小姐既已‘情有所钟’，这趟差事不妨敷衍些，大家都省心。”
徐熙蘅一愣，随即瞪大眼睛：“顾流安！这是蚊子咬的！”
“舟山蚊子，挺有眼力。”他语气平淡。
“你！”徐熙蘅气结，半晌憋出一句，“你等着，我回去就跟顾伯伯告状！”
“随你。”顾流安转身，“徐淋会送你回酒店。我还有事。”
他没让徐淋跟，独自打车去了定海老城。
夜色渐浓，车窗外的景致从霓虹高楼渐次褪成灰墙黛瓦。窄巷里灯火昏黄，炊烟混着饭菜香气飘散，几个孩童追跑笑闹着穿过石板路。
顾流安让司机在巷口停下。他沿着潮湿的旧街慢慢走，想象很多年前，那个叫庄望舒的男孩是否也曾这样跑过同样的路，是否也曾蹲在某个门坎上，看着海的方向。
一种很陌生的情绪缓慢地攥住心脏——是遗憾。遗憾未曾参与的岁月，无法复刻的过往，以及那些沉默地生长在对方生命里、他却永远无法真正触及的根基。
他在一处关了门的老店铺台阶上坐下，点了支烟。巷子深处传来电视声响和模糊的方言对话，温暾而遥远。他忽然想起庄望舒剧本里那个最终放弃恨意、选择在墓碑前放下一支玫瑰的少年。
烟烧到尽头，烫了手指。他起身，走进旁边一家还亮着灯的小杂货店，买了几罐啤酒。
再回到台阶时，他已不在意尘土。一罐接一罐，酒液冰凉地滑过喉咙，冲淡了舌尖残留的烟草味，却冲不散胸腔里那股滞重的空茫。他酒量不差，但今夜醉意来得很快。或许是因为疲惫，或许是因为老城夜色太沉，又或许，只是因为“庄望舒”这三个字，本身就是一个让人容易卸下防备的咒语。
徐淋找到他时，已近午夜。男人安静地坐在路灯照不到的阴影里，脚边散着几个空罐，指间还夹着半截将熄的烟。没有平日里的整肃挺括，西装外套随意搭在膝上，衬衫领口松了一颗扣子。他微微仰头看着远处黑沉沉的海面，侧脸在昏昧光线下，只剩一个沉默而倦怠的轮廓。
徐淋停好车，走近，没多问，只伸手扶他：“顾总，回去了。”
顾流安借力站起来，脚步有些虚浮，但没挣脱。一路无言回到酒店，下车时，夜风一吹，他眉头蹙紧，喉结滚动了一下。
“要吐吗？”徐淋问。
顾流安摇头，径直走向大堂电梯。徐淋跟在半步之后，看着他按下楼层键，却在电梯门即将闭合时，伸手拦了一下。
“顾总，”徐淋声音平稳，“房卡。”
顾流安动作顿住，下意识摸向西装内袋——空的。他抬眼，眼底醉意混着茫然。
徐淋面上没什么表情：“下午整理衣物时，似乎将备用房卡和徐小姐的房卡放在一起了，是我疏忽了。”
事实上，房卡就在徐淋自己口袋里。但他目光平静，语气里听不出任何破绽。
顾流安按着发胀的太阳穴，一时没说话。酒店前台就在不远处，此时开口索要备用房卡或联系工作人员，是最合理的解决方式。
徐淋却在这时，很自然地掏出手机，没有问顾流安，直接给庄望舒打了给电话。
电话响了七八声，就在即将自动挂断时，被接起了。
“徐秘书？”庄望舒的声音透过听筒传来，带着刚被惊醒的低哑。
“庄导，抱歉这么晚打扰。顾总有些不适，在大堂。我这边……临时有些不便，能否麻烦您下来一趟？”
那头沉默了两秒。“为什么找我？”
“顾总今晚，”徐淋看了一眼揉着眉心、靠在大理石柱上的顾流安，语速平稳地补充，“去了定海区。”
电话那头再次陷入沉默。这一次，徐淋耐心等着。大约五六秒后，他听到了忙音——不是被挂断的急促声响，而是对方先一步结束通话的、温和的“嘟”声。
徐淋收起手机，转向顾流安：“庄导会下来。”
顾流安没应声，只将额头抵在冰凉的石柱上，闭上了眼睛。
大约五分钟后，电梯门“叮”一声打开。庄望舒穿着简单的灰色居家服和运动裤走出来，头发有些凌乱，显然是匆忙起身。他看到靠在那里的顾流安，脚步微顿，随即快步走近。
“怎么回事？”他先看向徐淋，眉头蹙着。
“喝了点酒，可能吹了风。”徐淋言简意赅，“顾总的房卡不见了。我已经联系客房部了，大概要明天才有结果了，今晚……”
“先去我那儿吧。”庄望舒打断他，没多问，伸手扶住了顾流安的手臂。他的动作并不温柔，甚至有些生硬，但支撑的力道很稳。
顾流安睁眼，视线有些涣散，但在触到庄望舒近在咫尺的侧脸时，慢慢聚焦。他没挣扎，将大半重量靠了过去，低声含糊地道谢。
“什么？”庄望舒没听清，偏头问。
顾流安却不再开口，只是闭上眼睛，任由他扶着走向电梯。
徐淋落后半步跟着，直到电梯门前。庄望舒刷卡按了楼层，门缓缓关上。在缝隙彻底合拢的前一瞬，徐淋看到庄望舒侧过身，用肩膀更稳地抵住顾流安下滑的身体，另一只手抬起来，似乎想碰一下对方的额头，但在空中停顿片刻，最终只是落在了那件皱了的西装外套上，将它往上拉了拉。
电梯上行。徐淋站在原地，直到显示楼层的数字停住，才转身离开。他的任务完成了，用一点无关紧要的“疏忽”，制造了一个顺理成章的“麻烦”。至于剩下的事，不在他职责范围内，他也不需要知道。