“我不知道。”庄望舒的回答简短，目光却没有移开，固执地停在他脸上，仿佛非要从那层完美的笑容里掘出点什么真实的东西来。“现在，你能回答我了吗？”

顾流安脸上的笑意更深了些，心却像被那目光烫了一下。庄望舒还是这么单纯又执拗。

“我也不知道。”他用对方的原话抛了回去，带着点无赖的戏谑，“你的答案太敷衍，所以我的也算不得数。”

他看见庄望舒轻轻抿了下唇，那是一个他熟悉的、表示无奈或轻微不悦的小动作。然后，庄望舒妥协般地低声道：“好。”

“现在，你可以好好回答我的问题了吗？”顾流安将自己面前一口未动的粥放在庄望舒面前，“边吃边说，我不想打扰你下午的拍摄进度。”

“我觉得他很简单。”庄望舒缓缓开口。

顾流安靠在椅背上，双手环胸，十分慵懒。“是吗。”

“他情感很纯粹，喜恶都直接。像没被世事磨过的孩子。”

“是吗？那演复杂的戏，会不会吃力？好角色很少非黑即白。”不过他才二十二，确实年轻。”这话像自言自语，又像一声轻微的感叹。

庄望舒起身，去柜台找老板要了个打包盒。回来时顾流安察觉他情绪有些低落，刚想安慰，却听他说道：“孩子的感知最敏锐，学东西也快。曲误能理解复杂，但底色里留着那份纯粹。”他系好袋子，“所以，标签贴不住一个人。”

顾流安静静地看着他手上的动作，没有说话。待他收拾好，顾流安起身去前台结账。

走到自行车旁，顾流安长腿一跨，先坐稳了，然后才回头看向庄望舒，不是询问，而是陈述：“上车，送你回去。”

庄望舒脚步没停，甚至偏开半个身子想绕过去：“我说了，不用。”

顾流安轻轻一转车头，自行车的前轮便恰好拦在了庄望舒想走的方向前。他微微倾身，声音压低，却带着洞悉的笑意：“不是‘不用’，是‘不能’吧？庄导是怕在担心什么吗？”

“没有，我还有事。”庄望舒想绕开他。

“既然没有，那让我送你，有什么问题？”

“顾总不必激我，”庄望舒蹙了蹙眉，“我已经成年了，不是青春期。”

“胃刚舒服点，就走回去？”顾流安的目光扫过他仍微蹙的眉心，“成年人做出的决定都是经过权衡利弊的。”

“我自己清楚我的身体状况，不劳您费心。”庄望舒仍不松口。

顾流安低头看了一眼腕表，语气平稳地陈述事实：“从这里走回片场，最快也要二十分钟。而现在，”他抬眼，目光锁住庄望舒，“离下午开工只剩十五分钟。庄导，你‘有事’的优先级，高过让全组人等你吗？”

他不再多说，只是握着车把，耐心地等着。那姿态仿佛在说：道理与后果都摆在这里，选择给你。

短暂的僵持里，庄望舒的肩膀终于几不可察地垮下一点。他不再看顾流安，声音轻得像要被风吹散：“到前面路口……”

“行。”顾流安得胜，不再进逼，语气恢复了一贯的平和。

晚上收工时，顾流安再次出现在片场。他走向休息区，正好听见胡海明提高的嗓门：“……庄导生日可是大事！”

胡海明一眼瞥见他，笑容立刻堆满：“顾总您来得正好！我们正商量给庄导庆生，这可是他回国后在组里的第一个生日，意义非凡！”

顾流安的目光直接落在庄望舒身上：“庄导的意思？”

“不过。”庄望舒垂着眼，声音不高，却毫无回旋余地。那是一种冰冷的、拒绝任何讨论的沉默。

海潮声填补了瞬间的空白。胡海明的笑僵在脸上，宁黎屏住了呼吸。

顾流安没有说话，只是看着庄望舒。胡海明背脊冒出冷汗，赶忙打圆场：“庄导，您别客气！这对电影宣传也是个好机……”

“宣传是后话。”顾流安开口，声音不高，却轻易截断了他。他看着庄望舒苍白的侧脸，语气缓和，甚至带上一点似是而非的温和：“主要还是看庄导的意思。毕竟，以后合作还长，生日也不差这一个。”

庄望舒没有接话，侧脸在昏暗灯光下显得疏离而疲惫。

顾流安继续道，仿佛在做一个周全的安排：“不过，胡主任和宁导的好意也不能辜负。这样吧，当天照常拍戏，收工后我安排大家去市里吃海鲜自助，快艇接送，住一晚，第二天中午回，不耽误晚戏。庄导觉得如何？”

胡海明连忙附和：“顾总安排周到！大家正好放松放松！”

庄望舒的沉默像一块石头，压在愈发凝滞的空气里。那是一种疲惫的、近乎放弃抵抗的沉默。

“行了。”顾流安的声音淡了下来，看了胡海明和宁黎一眼，“二位先回去休息吧。”

两人如蒙大赦，迅速离开。休息区只剩他们两人。

海风穿行而过。顾流安放缓语气：“这里风大，我送你回去。

庄望舒没有回答。等顾流安推了车回来，人早已不见踪影。

庄望舒不见了。

这个念头，让顾流安的心猛地一空。他骑他想起那板药，一阵没来由的心悸猛地攫住了他。庄望舒是步行，应该走不远。他一边强制让自己冷静下来，一边骑车不断沿着海滩穿行。民宿、片场、附近所有的海滩……都没有那个清瘦的身影。就在焦虑快要淹没理智时，他刹住车——一片幽蓝色的、星辰坠海般的冷光，在远处映入眼帘。

光晕里，坐着那个清瘦的身影。

顾流安僵在原地，才发现自己握着车把的手心全是冷汗。悬了一夜的心重重坠下，砸得生疼。他缓缓走近，在他身旁的砾石滩上坐下。

半晌，庄望舒开口，声音混在海风里，有些朦胧：“你不是回民宿了吗。”

“想来就来了。”

“是吗。”庄望舒双手撑在砾石滩上，仰面闭眼，不再说话。。

咸湿温热的晚风裹挟着潮声，一次次漫过脚边的砾石，又退去。在这规律的呼吸声里，庄望舒忽然开口，声音轻得像梦呓：“别同情我。”

顾流安一怔，立刻收回流连在他侧脸的视线：“我同情你什么？”

庄望舒笑而不语。良久，他淡淡道：“你知道我在说什么。”

“我不知道。”顾流安望着那片此起伏的幽蓝。

“那样再好不过了。”庄望舒说着，便要起身。顾流安几乎未经思考，伸手握住了他的手腕。皮肤微凉，底下骨节清晰。

庄望舒顿住，低头看他。顾流安像被那目光蛰到，随即也站起来。深邃的夜空和发光的海在他们身侧无限延展，世界仿佛只剩下这一小方天地。

“你中午问我的问题，”顾流安听到自己的声音，比想象中更干涩，“我想现在给你答案。你很好、很优秀。我眼中的你比任何人看到的、比你自己以为的，都要好。”他难得如此坦诚地想一个人表露心声。

他停顿了很久，久到一只夜栖的沙蟹从他们之间的砾石上窸窣爬过，遁入黑暗。“庄望舒，我们能不能……试着像过去一样相处？”

最后一个尾音结束的瞬间，他闭眼，等待判决。潮声起起起伏伏地拍在耳膜上，盖过了他的心跳。