傍晚的光线斜斜切过片场临时搭建的棚子，在水泥地上拉出长长的、柔软的阴影。一天的戏拍完了，庄望舒并未回民宿，而是在片场和剧组一起用餐。药按时吃了，胃里是温的，身体像一架保养得当的机器，平稳地运行着。

电话响的时候，他正仰头喝尽瓶内最后一口水。屏幕上显示的名字让他顿了顿，拿起手机走远了些。待四下无人，才接起电话。

“周医生。休假还不忘病人，真是尽职尽责。”

那头传来熟悉的嗓音：“过几天回国，正好问问你的近况，必要时调整药量。”

“周医生对每个病人都这么周到？”他话里带着惯有的、轻微的调侃。

对方淡淡道：“分内之事。”然后切入正题，“见到那个人了？心情如何？”

庄望舒在心里叹了口气。他的插科打诨并未起作用，只得无奈答道：“就那样。”远处的天色渐渐暗下去，云染上些茄紫，又渐渐沉入靛蓝。

电话那头静了片刻。周颂祺的沉默恰到好处，一种温和的施压，不尖锐，却让人无所遁形。

“我接触的患者，治疗到一定阶段，多半能看出成功或失败。”他声音平稳，“而你……表面适应得很好，工作、社交都周全。但以我的经验，你在伪装。不是刻意欺骗，更像一种习惯性的自我保护。”他顿了顿，似乎是在斟酌用词，胆心庄望舒会产生抵触心理，“现在我不以医生身份说这些。只作为一个旁观者提醒你：回避或许求得一时平静，但埋下去的东西总会冒出来。直面更难受，却是唯一出路。这话听着像空谈。”

庄望舒望着远处亮起的灯塔，缓缓吐出一口浊气：“让周医生费心了。”

听筒里只有电流声和规律的呼吸，像钟摆丈量沉默。这沉默比追问更有力。庄望舒肩颈微绷，又慢慢放松。他妥协了。

“好吧，”他扯了扯嘴角，即使对方看不见，“情绪波动比预想中……来得明显。不过最近在吃药，没耽误。”

“那就好。”周颂祺的语气并无太大变化，但庄望舒能听出那一丝几不可察的缓和。“记住，别碰酒。”

“知道。上次喝的时候没吃药。”话说到这里，开机宴那晚的画面忽然毫无预兆地撞进脑海——顾流安修长的手指似不经意地覆上他的杯口，温热的体温透过玻璃传递过来；那人侧过脸低声说话时，气息拂过他耳廓；还有那些迂回的、体贴的拦酒的话术，当时只觉是顾流安惯有的周全，此刻串联起来，却品出一丝异样的刻意。

“周医生，”他脱口而出，带着自己都未察觉的探究，“如果有人……没什么明显理由，突然开始阻止你喝酒，是为什么？”

“是那个人？”周颂祺的反应极快，敏锐得让庄望舒心惊。

“……嗯。”他承认，“前几天开机宴上，他……我不确定他是有意的，还是我多心了。”

“他知道你在服药？”

“我没告诉过他任何关于病情的事。”

电话那头传来极轻的笑。“你或许太自信了。人和人之间的观察，有时比想象中细致，尤其当注意力足够集中时。”

“是么……”庄望舒喃喃。顾流安那双深邃难辨的眼睛浮现出来。

他一时失语，陷入自己的思绪里，半晌后才猛然回神。

“抱歉，”他略带仓促地说，“忘了还通着话。”

“没事。”周颂祺总是这样善解人意，从不过分侵入，也从不显得疏远，分寸拿捏得恰到好处，这大概与他的职业有关——时刻保持冷静、温和的态度，引导患者。

庄望舒收敛思绪：“等国内拍完，我想出去散心，度个假。有推荐的地方吗？”这问题确有几分打探的意思，他想确认自己的猜测是否准确。不过独自走走的念头也是真的，他需要一段完全属于自己的时间和空间，去消化，去厘清，或者仅仅只是去“存在”，不带任何角色与责任。“组里有一位演员刚从夏威夷回来，说那里风景很好，值得一去。你觉得如何？”

“不错。”回答简洁，但“不错”二字已是默认他去过。

庄望舒话锋轻轻一转：“说来也巧，那位演员提起，他在夏威夷认识了一位新朋友，恰好是我的影迷。”他顿了顿，语气里掺入一丝不易察觉的试探，“周医生觉得，我的影迷……大多是些怎样的人？”

治疗初期，为了建立信任，拉近距离，周颂祺常与他谈论电影，从技法到内核。那时多是医生说，他听。渐渐地，角色倒转，他成了讲述者，而周颂祺成了那个更沉默的倾听者与提问者。也正因如此，庄望舒在不经意间，摸清了对方的品味与偏好——严谨，偏爱冷调的故事，欣赏情感表达上的节制与留白。

“那位演员的朋友，”周颂祺的声音平稳无波，听不出任何情绪，“品味应该不错。”

回答滴水不漏。庄望舒听懂了他的提醒——医患之间，不宜过于亲近。

“明天还要早起，我先休息了。”他准备结束通话。