当熟悉的气味触发记忆的开关，深藏的过往如潮水般涌来。庄望舒只觉得一切都不太真实，像置身于一个脆弱易碎的梦境。他不敢睁眼，生怕一睁眼，这幻象便会消散。他任由那人有力的手臂将他扶起，半扶半抱地将他送回房间，安置在床上。

房门被轻轻合上。空气中，那缕木质香的余韵仍在黑暗中隐隐浮动，提醒着他方才并非全是幻觉。

当敲门声再次响起时，他强撑着起身。门刚开一条缝，那阵熟悉的气息便再度袭来。他下意识想将门关上，却瞥见对方腕上那块表盘略显斑驳的旧表一闪而过。来人已利落地侧身进屋，反手将门轻轻合上。

庄望舒沉默着，没有说话。

顾流安的声音带着一丝不易察觉的疲惫，他揉了揉眉心，语气里压着薄怒：“我只是离开一天，你就把自己折腾成这样？”

“我累了。”庄望舒不欲多言，声音低哑。

顾流安没再追问。他默默打开带来的餐盒，舀了一小勺粥，小心地沾在自己手背上试了试温度，确认不烫后，才将勺子递过去：“吃吧。听说你一天没吃东西，回来顺路买的。”说着，将那盒还冒着温热气息的海鲜粥轻轻推到他面前。

庄望舒看着那粥，没有问“这粥究竟是不是顺路买的”，也没问“下午为何突然离开”。因长时间未进食，胃里并不好受，实在没有胃口。他只象征性地喝了两口，便放下了勺子，直接送客：“顾总，时间不早了，您回来也累了，请回房休息吧。”

两人静静对视片刻。庄望舒以为他会说些什么，或许解释，或许责备，但最终，顾流安什么也没说。

他几不可闻地叹了口气，像是败下阵来，默默转身离开。

门关上的那一刻，庄望舒如释重负般彻底卸下强撑的力气，几乎是踉跄着冲进卫生间，将方才勉强咽下的那点粥尽数吐了出来。

简单洗漱后，他正准备休息，门铃却再次响起。庄望舒瞥了一眼时钟——已临近深夜十一点，这个时间点会来找他的人实在不多。他叹了口气，无奈地打开门，却见民宿老板站在门外，一时有些语塞。

“周围粥铺都打烊了，给你带了点水果，你稍微垫垫肚子，总比空着好。”

庄望舒心中涌起一阵愧疚：“该我谢您才对，这么晚了还麻烦您。”

“嗐，这有什么，就当交个朋友！”老板爽朗地笑道。

庄望舒连声道谢，犹豫片刻，还是轻声问道：“您知道……隔壁房客，为什么又回来了吗？”

“他啊，”老板回忆了一下，“他走之前我朋友留了我的电话。他后来打给我，说让我务必保留那间房，房费差价会按原价补给我。”

庄望舒沉默点头。老板见他气色仍不佳，叮嘱几句便离开了。

送走老板，房间重归寂静。庄望舒躺在床上，望着天花板上晃动的树影，忽然想起那个始终没有问出口的问题：

这粥，当真是顺路买的吗？

也许是身体过于虚弱，也许是夜色在海浪声中愈发安宁，没过多久，他便任由睡意将自己包裹。