你爸爸飞机失事那天，我整个人都是木的。后来第一时间给你申请美国学校，是怕你困在伤心地里出不来。知道你怨我，但做母亲的，不能眼看着孩子陷进去。

命运有时候很奇妙。送你来美国那年，我又遇见了Philomena。她一直一个人。加州同性婚姻合法那天，她向我求婚。我犹豫了，因为有你。

可她才求完婚三周，就查出癌症。你没见过癌症最后的样子……我爷爷就是这样走的。我不愿她受那种罪。

其实决定生你之前，我也怕。怕这病会遗传给你。周围人都说我胡思乱想，我还是偷偷担心了很多年。

后来我开始去教堂。最初不是真信，是觉得自己亏欠太多——对你爸爸，对Philomena。现在我也病了，反而觉得轻松，像是一种解脱。

别为我难过。就像书上写的：“基督的死不是悲剧的结束，而是神圣反转的开始。”

你好好过。

永远爱你的妈妈。

收拾好东西，庄望舒离开了旧金山。回到洛杉矶的公寓时，快半夜了。

一个人靠在阳台上，远处有警车的声音。这种声音，他早就听惯了。忽然想起那天和顾流安拍完蓝调时刻后分开的情形。看着他走远的背影，心里生出不舍。但没有挽留，因为没有理由。他明白，这个世界上没有任何东西可以为他停留。于是他不阻拦，任凭他们离他而去，反正结局都是留不住，长痛不如短痛，他索性不要了，倒也乐得洒脱。

点开语音信箱，听着那段早已熟记的录音，他想起很多事。在记忆的暗房里，那三十秒的沉默慢慢显影。他忽然明白了，所有的离别都像圣维罗妮卡的面纱——我们永远无法完整印下爱人的脸。直到登机的广播响起，语音信箱里的声音才继续说：“三年之后，我等你回国来北京找我，我们把它拍完……”

月光给夜空蒙了层薄雾。庄望舒觉得，蒙上雾的不只是夜色，还有自己的心。

风吹过，月亮在云里忽明忽暗，美得不真切。

忽然一阵风吹来，云层彻底遮住了月亮。

他独立夜幕的寒风中，缓缓呼出烟圈，自嘲一笑，留下一句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”后，掐灭烟头，转身进屋，声音随寒风飘散，夜再度寂静。