凌晨四点，月光透过窗棂，在地板凝成一片清冷的银斑。庄望舒推开窗，旧金山的记忆随着细碎的雪霰一同落下。初春的寒气与室内暖流在窗□□锋，化作朦胧的雾气。他伸出手，几片雪花落入掌心，迅速消融，留下冰凉的湿意。

冰雪仿佛沿着记忆的脉络向上爬，一直爬到旧金山唐人街那家东华医院的病房。

前些日子右眼皮总跳，现在到底应验了。病床上那个气息微弱的女人，用尽力气说了三个字。那三个字，后来常常在夜里压得他喘不过气。

“安乐死。”

他不知道自己是怎么对医生说出的那个词。只记得神父祷告时，窗外有海鸥在叫。后来，他把她的骨灰撒进了太平洋。

母亲是后来才信基督的。起初他以为她只是需要个寄托。但她每周日去教堂，风雨无阻。庄望舒一直不明白，怎么会有人真的相信有神。直到他自己也爱了一个人。他想起以前对她说过：“月月，命运把我们推到各自的坑里。当我在烘焙店遇见Philomena的时候，我想，这大概就是命吧……”那时他开始希望，世上真有神明，能让飘荡的魂有个落脚处。

大四那年，他收获了很多。其中既包括抽烟，也包括在一周内写完两万字的剧本。毕业后他没有急着找工作，而是继续独自一人待在公寓内。直到七月末，派拉蒙打来电话，问他愿不愿意签约，他才又走出门去。

为了重新开始，他把公寓里外打扫了一遍。然后回电话，把见面定在两周后的周六。

这期间，他回了趟旧金山——母亲生前住的地方。下飞机时，他有些恍惚。原以为这辈子不会再来了。

推开门，灰尘扑鼻。屋里摆满了照片，有母亲自己的，还有她和Philomena的。看着照片里两个人的笑脸，再想想自己对顾流安那些说不清的感觉，他扯了扯嘴角。母亲房间的桌上放着本《十架君王》，书里夹着张照片和几页信纸。照片上，母亲和Philomena并肩笑着，像开在禁忌河上的两朵莲花。教堂的彩玻璃把她们的身影割成一块一块的。

信纸上开头两个字刺眼——“月月”。他心里一紧。缓了缓，才继续看下去。

月月，等你读到这些字时，不知我还在不在了。人都有这么一天，你别太往心里去。

有些事，以前觉得不该跟你说，现在想想，还是留几句话好。

你爸走得早，我知道你心里一直记着他。你来美国读书，完成的是他年轻时候的梦想。他在天上看见你现在这样，一定很欣慰。

我和Philomena的事，你大概一直不太理解。我十七岁那年，来美国做交换生，和她同班。开始就是同学，后来发现，这个人心特别细。我从小一个人长大，你外公外婆常年在外头跑生意，习惯了什么事都自己扛。直到遇见她，才知道被人惦记是什么滋味。她家里也不容易，父母离婚，爸爸带着弟弟走了，留下她跟着母亲。

回国前，我跟她说会回来找她。可后来家里安排相亲，认识了你爸爸。我没那个勇气反抗，想着年少时候的话，当不得真。

我跟你爸爸坦白过这件事。他没说什么，还是愿意和我结婚。他待我一直很好。两边老人催着要孩子，我们商量后，决定做试管。怀你的时候我常睡不着，怕自己当不好母亲。直到你出生，我抱着你，才明白什么是踏实的快乐。