不到十分钟，他的身影重新出现，手里提着一个行李箱，肩上背了一个双肩包。

“动作倒是快。”

“人生不如意十有八九，及时行乐。日子要倒着数，才知道什么值得珍惜，什么该果断舍弃。”庄望舒缩进副驾，声音带着慵懒的倦意。

“果断舍弃”四个字，让顾流安像是一拳打在棉花上，他半晌才道：“几年不见，嘴上功夫见长。”

“顾总海涵。只是不知，您想听什么？在国外口无遮拦惯了，万一说了什么不该说的，闹了笑话就不好了。”

顾流安的手指无意识地敲着方向盘，前方红灯转绿。他降低音量，几乎喃喃，像是说给自己听：“不会。” 不会闹笑话？还是不会有什么不该说的？语意模糊得就连他自己都无从得知。

“什么？”庄望舒似乎没听清。

“你变了不少。”他迅速转移了话题，不愿深究刚才那一瞬间的失态。

“人总是会变的。”庄望舒闭上眼，将头靠在椅背上，不再说话。

车子驶入公寓地下停车场。停稳后，顾流安没有立刻叫醒身侧已然熟睡的人。他没熄火，任由暖气低鸣。明明没有饮酒，他的脑袋却有些昏沉。停车场晦暗的光线营造出短暂的、与世隔绝的静谧。他侧过脸，细细描摹着这张暌违六年的面容，比记忆中更清瘦，眉宇间带着挥之不去的倦意。

忽然，庄望舒在睡梦中微微侧头，呼吸清浅。顾流安猛地坐正身体，像是被窥破什么秘密般屏住呼吸。几秒后，确认对方未醒，他才暗自松了口气，喉结不自觉地滚动了一下。

“下车。”他最终低声叫醒他，声音因长时间的沉默而略显沙哑。

庄望舒迷迷糊糊：“到了？这是哪？”

“下车。”顾流安恢复了方才决绝的态度，率先开门下车，以动作掩饰刚才片刻的失态。

他帮忙取出行李。刷卡，入户。庄望舒跟在身后，感叹了一句：“这的安保不错。”

顾流安不明所以地扫了他一眼，没有接话。

进屋，递过一双新拖鞋。他径直走向主卧，庄望舒默然跟上。直到手握在门把上，顾流安才头也不回地问：“我去洗漱。庄导要跟着进来观摩？”

空气安静了几秒后，随后他听见身后传来低笑：“多年不见，顾总竟有了这种雅兴？”

顾流安没有回应，推门进去，反手落锁。

片刻，门外传来庄望舒提高音量的询问，带着恰到好处的距离感：“顾总，我睡哪间？”

“随便。”顾流安气血莫名有些上涌，未多言，便径直去浴室冲了个凉水澡，试图浇灭心头那点无名火和更深处的混乱。

洗漱完毕，外面已恢复安静。他拿起手机，点开顾津明推来的名片。发出默认的验证信息后，顾流安盯着屏幕，等待的时间比预想中漫长，他习惯性的用指尖敲击手机侧面。

待验证通过，他立刻点开聊天框输入：明早八点，懋林打卡。看着输入框内的文字，他正欲点发送的动作一顿，又补充道：浴室柜里有新的洗漱用品，自取。

发送。

悬着的心悄然落下，却并无睡意。他靠在床头，忽然记起庄望舒送的那瓶酒还留在车上。

气味是记忆最忠实的锚点。

“你说，翻译的人为什么要将‘Sauvignon Blanc’的中文译为‘长相思’？”记忆里，庄望舒拿着那瓶酒，瓶身凝结着冰凉的水汽，指尖留下模糊的印痕。

“可能……因为味道特别，让人喝了还想喝？”他当时这样猜测，目光不经意掠过对方被篝火映亮的侧脸。那一瞥之间，心口像是被篝火中爆开的一粒细小火星烫了一下，留下一点微灼的印记，隐秘而清晰。

庄望舒点点头，望向窗外层林尽染的枫叶：“看着这枫叶，配上这酒名，倒让我想起一句词。”

“什么词？”

“李煜的‘相思枫叶丹’。”

“相思枫叶丹……”当时的他低声重复，只觉得音节流转间，意境与那摇曳的酒色、眼前的枫红同样醉人。

很多年后，在另一个风雪交加的夜晚，他才后知后觉地明白，那一瞬心口细微的灼热感，并非偶然的火星。

而是早已点燃、只待燎原的征兆。