他最终还是没能摆脱他，像六年前一样。他刻意强调“囊中羞涩”，用自嘲划出一道经济上的界限，仿佛这样就能保住一点可怜的尊严。

顾流安给了他十五分钟的时间整理行李。

踏入狭小、弥漫着沉闷气味的电梯，金属门合上，终于隔绝了外面那个带着风雪和顾流安目光的世界。他背靠着冰凉的梯壁，缓缓吁出一口气，一直挺直的肩背几不可察地松弛下来，露出一丝难以掩饰的疲惫。面对顾流安，远比长时间连续工作更耗神。

他的行李极少，只有一个装随身物品的行李箱和一个双肩包。这六年，他学会的最重要一件事就是轻装简行，无论是物品，还是感情。不到十分钟，他便办完了退房手续，拿着退回的少量押金，重新回到了车边。

他默不作声地将行李放进后备箱，身体陷进柔软的皮质座椅里，透出些许疲惫。

“动作倒是快。”耳边传来顾流安的评价，听不出情绪。

“人生不如意十有八九，及时行乐。日子要倒着数，才知道什么值得珍惜，什么该果断舍弃。”庄望舒闭着眼。越说越觉得自己可笑：这话哪里是说给顾流安听的，分明是他在告诫自己，不要再对过去抱有幻想，要舍弃那些不该有的期待。

“几年不见，嘴上功夫见长。”显然顾流安误会了。

庄望舒睁开眼，透过车内后视镜，望向那双他始终猜不透的眼睛，疲惫上涌，他懒得解释：“顾总海涵。只是不知，您想听什么？”

他顿了顿，补充道，“在国外口无遮拦惯了，万一说了什么不该说的，闹了笑话就不好了。”

他是在试探，也是在警告自己，不要越界。

车内鸦雀无声，只余空调微弱送风。

顾流安的视线落在前方的路况上，手指轻敲着方向盘，过了片刻，低声说了句什么。声音太轻，被引擎和风声掩盖。

庄望舒没听清：“什么？”

又是这种抓不住的感觉。

“你变了不少。”

“人总是会变的。”庄望舒重新闭上眼睛，将头靠在椅背上，不再说话。

车内只剩下引擎低沉的运行声和窗外模糊的风雪声，像极了他此刻纷乱却无法言说的心境。身体的疲惫和精神的紧绷让他最终昏昏沉沉睡去。

“下车。”

庄望舒迷迷糊糊醒来，看向窗外陌生的、显然档次不低的地下停车场：“到了？这是哪里？”

“下车。”顾流安的语气带着不容置疑的意味，已经率先下车。

他依言下车，取出行李。顾流安已经走在前面，刷开了单元门禁。电梯匀速上升，狭小空间里只有数字跳动的细微声响。入户门前，又是一次刷卡。一系列动作流畅而疏离。

“这的安保不错。”庄望舒随口评论，明明不是第一次踏入对方私人领域，但他仍觉得不自在。

顾流安没有回应，径自推门而入。

玄关的感应灯自动亮起，光线柔和。顾流安从鞋柜里拿出一双未拆封的拖鞋，放在他脚边，动作间带着一种刻意的、保持距离的礼貌。

庄望舒换鞋时，见顾流安径直走向走廊深处的一扇门，便下意识跟了过去——这房子格局陌生，他并不知道自己该去哪里。

顾流安在门前停下，手握上门把，声音里听不出情绪：“我去洗漱。庄导要跟着进来观摩？”

庄望舒脚步猛地一顿，像是被这句话烫了一下。但转念一想，他又被顾流安罕见的幼稚给逗笑：“多年不见，顾总竟有了这种雅兴？”

回应他的是关门落锁的轻微“咔哒”声。那声音清晰地划清了界限。

庄望舒站在空荡而安静的走廊里，愣了几秒，一种微妙的失落和自嘲涌上心头。他提高了些声音问，确保门内的人能听见：“顾总，我睡哪间？”

门内的声音有些模糊，带着点不易察觉的急促：“随便。”

“好。”他应了一声，拖着行李箱，笑着走向了离主卧最远的那间客房。

房间宽敞整洁，陈设简洁却质感上乘，与刚才的快捷酒店天壤之别。他放下行李，环顾四周，最终将自己摔进柔软的大床，长长地舒了一口气。天花板的吊灯造型别致，散发着柔和的光，却照不亮他心底的迷茫。

片刻，口袋里的手机震动了一下。

他拿出来，屏幕显示一条新的微信好友申请。头像是一片熟悉的海，加州圣塔莫尼卡海滩的蓝调时刻——那是他曾经无意中提过很喜欢的地方。昵称只有两个字母：LA。

他的心像是被什么东西轻轻撞了一下。LA，洛杉矶，也是他们曾经共同拥有过回忆的城市。

他点了通过。

很快对方便发来了一条消息：

【明早八点，懋林打卡。浴室柜里有新的洗漱用品，自取。】

他盯着那条消息看了很久却不知该如何回复。最后索性将手机扣在床头柜上，径自去洗漱了。

温热的水流冲刷着身体，带走奔波一天的尘埃与疲惫。躺在久违的舒适大床上，身体的困倦迅速压倒了纷乱的思绪，将他拖入了无梦的沉睡。