灯光炙热，台下人影憧憧，闪光灯如同密集的星点。庄望舒站在台上，指尖无意识地拂过冰凉的讲台边缘。他的目光掠过台下，在前排那个空置的座位上一顿，旋即移开，像是什么都没发生。

“关于创作灵感，”他的声音透过麦克风在会场扩散，平稳得听不出波澜，“我认为需要保持棱角。至于好坏，交给时间评判。”

话音落下，台下某处传来一声几不可闻的嗤笑。他面色不变，仿佛未闻。

发布会流程按部就班。直到一位自称摩登传媒的记者起身，问题尖锐，带着预设的立场。

庄望舒等他说完，才平静开口：“艺术的价值，不需要特定的地域标签来证明。”

回答简洁，不带火气，引来一阵零落却清晰的掌声。他只是微微颔首，视线再次不经意地扫过那个依旧空着的座位。

发布会结束，一行人移步至名为“隐庐”的餐厅。木质结构的洋楼分为三层。顶层的阁楼平日不对外开放，是老板与朋友饮茶休憩的地方。

老板是庄望舒毕业后在艺术展上认识的朋友。那时庄望舒话不多，但遇到投缘的人，倒也聊得来。对方性子活泛，一来二去就成了朋友。后来听说他祖上是广东人，民国时为避战乱去了香港，从此在那里扎根。庄望舒觉得，他延续广东人“得闲饮茶”的传统——既爱喝茶，也爱聊天。两人相处，一个侃侃而谈，一个洗耳恭听，倒也合拍。

去年庄望舒去香港，两人见过一面。说起打算去北京发展，朋友便邀他有空来隐庐坐坐。这店从设计到装修，都是他一手操办的。

室内茶香氤氲，光线柔和。庄望舒坐在茶海前，手法熟练地烫杯、洗茶、分汤，将第一盏清茶推向主位的投资方秦倪。

秦倪腕间那串沉香木珠，在灯光下泛着幽暗的光泽，让庄望舒的思绪有瞬间的飘忽，莫名想起了普陀山宝殿里，观音低垂的眼眸。

吱呀——

木门被推开的声音不大，却足以吸引所有目光。一道身影立在门廊的阴影里，深色羊绒大衣肩头，沾着未化的、细碎的春雪。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

在这暌违已久的时光里，眼前人洗去了眉宇间青涩的少年气，取而代之的是成年男性的稳重。他走入茶室，带着室外的寒气，目光一扫，最终落在庄望舒身上。

顾流安的视线在他脸上停留一瞬，伸手与他交握。指尖触碰的时间很短，皮肤的凉意却清晰分明。

“庄导，”顾流安的声音不高，带着某种确定的质感，“欢迎回国。”

庄望舒放下茶盏，起身，主动伸出手。他的动作流畅自然，他一如在脑海中无数次演练的那样对上他的目光，嘴角勾起一抹恰到好处的微笑：

“顾总，久违。”

“二位认识？”股东之一的秦倪耐人寻味地在二人间来回打量。

当庄望舒意识到自己准备的开场白不太适宜时，顾流安已经接话：“同届的校友。”

庄望舒露出一个标准的商业式微笑：“几面之缘罢了，有劳顾总挂念了。”

庄望舒没细听蒋奕辉说了什么，而是停顿几秒，等到一个恰当的时机，礼貌询问：“既然人都到齐了，不如我们移步雅间用餐如何？”

人到齐后，服务生引领众人到楼下的雅间。琥珀色的白葡萄酒在玻璃杯里荡漾。几巡酒过，空气里的拘谨松散了些。

庄望舒注意到另一位投资人蒋奕辉，目光几次掠过顾流安，带着不易察觉的复杂，像是透过他看到了别的什么。圈内隐约流传着蒋家公子的事，庄望舒有所耳闻。此刻，他莫名想起自己剪辑室里那些被反复修剪、最终弃之不用的片段，同样是无法宣之于口的情感，处理方式却天差地别。

“庄导选的这款酒，在美国很受欢迎。”顾流安的声音忽然响起，打断了席间短暂的嘈杂，也拉回了庄望舒的思绪。

他举着杯，目光投向庄望舒，唇角带着一丝难以分辨的弧度，“不过，国内市场对它的接受度，恐怕还有待考察。”

庄望舒端起自己那杯几乎没动的酒，胃部传来一阵熟悉的紧缩感。他笑了笑，回应道：“酒和人一样，适不适应，要试过才知道。”

语气轻松，仿佛只是随口的应酬。

夜深了，细密的雪粒敲打着车窗，将窗外流光溢彩的街景晕染成一片模糊的光斑。黑色的辉腾行驶得平稳而沉默。

庄望舒又一次没能拗过顾流安。他想不通顾流安为何不喝那杯酒，也想不通他为何执意要送自己。最后，他没再说什么，只是默默跟着走了，像接受一个既定的结局。

他静静地坐在副驾驶，目光落在车窗上。玻璃映出顾流安模糊的侧影，被路过的车灯切割成明暗交错的碎片，像极了他们最后那部合作影片里，一个未能采用的镜头。

车子最终停在一家连锁快捷酒店门前。霓虹招牌缺了几个笔画，在夜色里显得有些寒碜。

“谢谢顾总。”庄望舒推门下车，转身走向那家廉价的快捷酒店，风雪刮在脸上，带来细微的刺痛。他只想尽快逃离这令人窒息的狭小空间，以及那个人无处不在的气息。

就在他指尖即将触碰到酒店冰凉的玻璃门时，身后传来顾流安的声音。那个声音穿透风雪，清晰地敲打在他的耳膜上。

“庄望舒。”

庄望舒下意识心一颤，仿佛某种隐秘的期待被瞬间点亮，又立刻被理智强行按压下去。他在心里默数了两秒，调整好面部表情，确保不会泄露任何多余的情绪，才缓缓转身朝他走来：“顾总有何指教？”

语气疏离得像在对待一个难缠的合作伙伴。

“上车，”顾流安的指令简洁明确，不容反驳，“我给你安排住处。”

“这里挺好的，不劳顾总费心。”庄望舒试图维持自己最后的体面和距离。他不想再欠他更多，无论是人情，还是其他。

顾流安抬腕看了眼陈旧的机械表：“‘归国名导落魄蜗居，疑似与万泰合作堪忧’的标题怎么样？够不够让万泰的股价跳水？”

原来是因为担心股价。庄望舒苦笑，带着点无奈的认命：“顾总思虑周全。那就……恭敬不如从命。不过房费可能要麻烦顾总先垫付，您知道的，我刚付完违约金，囊中羞涩。”