“伸手。”

季清序愣了一下。“什么？”

“伸手。”许逸又说了一遍，语气很平淡，表情没什么变化。季清序看着他，不知道他要干什么，但还是把手伸了出来。掌心朝上，手指微微蜷着。许逸从口袋里掏出一样东西，放在他的手心上。

季清序低头看。

是那条手链。深蓝色的编绳，银色的小太阳，和原来一模一样。编绳换了新的，比原来的颜色深一点，编法也不完全一样，比原来更密、更紧。那颗小太阳还是原来的那颗，银色的表面多了几道细细的划痕，是上次摔在水泥地上留下的，许逸没有换掉它。

季清序看着那条手链，看了很久。许逸的手还停在他掌心里，没有收回去。他的手很暖，指节分明，拇指轻轻搭在季清序的腕骨上，像是在量什么，又像是在等什么。

“你什么时候修的？”

“就这几天。”

“你哪来的时间？”

许逸看着他。“挤出来的。”

“你每天做那么多题，还有时间修这个？”

许逸笑了一下。“题每天都做，手链只修一次。”

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人之间。季清序低头看着掌心里的手链，编绳在阳光下泛着一层细细的光泽，每一股都绕得很紧，收口的地方打着整齐的结，和他记忆里的那一条一模一样，又不太一样。说不上来哪里不一样，也许是许逸的手指在他腕骨上轻轻搭着的那一下，也许是那些挤出来的时间被编进了绳子里，看不见但摸得到。

“戴上。”许逸说。他拿起手链，把季清序的手翻过来，腕骨朝上。编绳绕了两圈，拉紧，收口，刚好合适。那颗小太阳垂下来，贴在季清序的脉搏上，冰凉的，和他第一次戴上去的时候一样凉。但他这次不觉得凉了。因为许逸的手还覆在他手腕上，那一点温度从皮肤渗进去，顺着血管往上爬，爬到胸口，爬到喉咙，爬到眼眶后面。

季清序把脸别开。

许逸看见了，但他没说话。他把季清序的手放下来，松开。

“走吧，车快到了。”

“去哪？”

“宋离颜生日。”

季清序愣了一下。“你不是说随便走走？”

许逸看着他，那目光里有一点狡黠，一点理直气壮，还有一点“你拿我没办法”的笃定。“随便走走，顺便参加个生日聚会，不矛盾。”

季清序盯着他看了两秒，想说“我跟你去合适吗”，又想说他没邀请我你怎么擅自做主，但他想到许逸在手机里回复宋离颜消息时那个表情——不是随意，是笃定，像笃定季清序不会拒绝，像笃定宋离颜不会介意，像笃定这两个人之间不需要那些多余的客套。

“你什么时候跟他说的？”

“上周。他让我问你，我说你不好意思，他就说带你来就行。”

季清序不知道该说什么。“你替我做主了？”

许逸看着他，眼神里没有试探，没有犹豫，是一种笃定，像他知道季清序不会拒绝。“我替你做主了。”

季清序想说你凭什么替我做主，想说我跟他不熟去了尴尬，想说你怎么不先问问我。但这些话在喉咙里转了一圈又咽回去了。因为许逸在修手链的那些缝隙里，也顺手帮他决定了一件他永远不会主动去做的事——去一个不是自己圈子的聚会，见一些不熟的人，在不属于他的地方待一个下午。

“走吧。”季清序说。他没说好不好，没说愿不愿意，只是说走吧。这两个字已经够了。

两个人上了车，坐在最后一排，肩膀挨着肩膀。车窗开着，风吹进来，把许逸的头发吹得乱七八糟。季清序低头看着手腕上那条重新戴上的手链，编绳贴着皮肤，小太阳跟着脉搏一跳一跳的，像是活过来了。

“许逸。”

“嗯？”

“你修了多久？”

许逸想了想，没有直接回答。“编绳换了好几种，有的太粗，有的太细，有的颜色不对。找了好多地方，才找到差不多的。”

季清序侧过头看他。许逸正看着窗外，表情很平静。但季清序知道，容东卖编绳的地方不多，要找到一模一样的，得跑好几个地方，一家一家问，一根一根比。

“你怎么知道编法？”

“上次那根断的，我拆开看过。”季清序愣了一下。那条手链断成好几截，有的长有的短，有的编法还在，有的已经散了。许逸把它们一根一根拆开，看清楚每一股的走向，记住每一种交叉的方式，然后重新编回去。那不是在修一条手链，是在复原一件碎掉的东西。不，不是复原。是重新做了一条。用同样的心，同样的手，同样的时间。

季清序没说话。他看着窗外，天很蓝，云很白，树很绿。一切都和平时一样。但他觉得自己的眼眶又热了。

他没有哭。他只是在公交车上，在去参加一个不熟的人的生日聚会的路上，在许逸旁边，把脸别向窗外，让风吹干他眼眶后面那些涌上来的东西。

公交车摇摇晃晃地开着，穿过容东的街道，穿过那些他熟悉的路口和店铺。许逸的手搭在座椅边缘，手指离季清序的手只有几厘米。他没有握上去，季清序也没有。但他们都知道，只要他想，随时可以。