送道歉信那天是周五，天气阴沉沉的，像憋了一场雨又一直没下。

两个人站在体育组办公室门口，手里各攥着一封写好的检讨。季清序那份写了三遍，第一遍太短，第二遍太硬，第三遍字数够态度也够，但他自己知道那上面每个字都是假的——不是假在事实，是假在情绪，他根本不觉得自己有错，但他需要这封检讨来把这件事翻篇。许逸那份写得很快，写完也没改，他不在乎检讨上写了什么，他在乎的是季清序要在那扇门前面站多久。

门敲了三下，没人应，又敲了三下，里面传来一声“进来”。郑老师坐在靠窗的位置，面前摊着教案，手里拿着笔，抬头看见是他们，表情没什么变化，像早就知道他们要来。她把笔放下，靠在椅背上，没说话，等着。

季清序把检讨放在她桌上，动作很轻，纸角对齐桌沿，摆得端端正正，像交作业一样。许逸也放了，放的动作比他大一些，纸落在桌上发出一声轻响。郑老师低头看了那两页纸，没有拿起来，就那么看着，目光从上扫到下，像是在看什么无关紧要的东西。

“放这吧。”她说，“以后注意。”季清序转身走了，许逸跟在后面，门在他们身后关上的那一刻，走廊里的阳光正好被云遮住，整条走廊暗了一瞬。

季清序走在前面，脚步很快，许逸叫了他一声，他没停。又走几步，许逸追上来，伸手拉住他的手腕。

“你怎么了？”

季清序没说话。他看着许逸握着他手腕的那只手，那只手的位置刚好是手链曾经在的地方。现在那里什么都没有，只有皮肤和骨骼，还有冬天还没完全退去时留下的苍白。

“没什么。”

许逸松开手，没有再问。两个人并肩走过走廊，从阴暗处走进阳光里，又从阳光里走进阴影中，像穿过一道道看不见的门。

季清序一直没回头，他知道那间办公室的门还开着，知道郑老师大概正看着他们的背影，知道这封检讨交上去之后这件事就算翻篇了。但他手腕上那道看不见的勒痕还在那里，不疼，但一直提醒他有什么东西没了，再也回不来了。

窗外的天一直没放晴，那场雨憋了一整天，终究没有落下来。

·

日子继续往前推，天气越来越热，短袖从少数人变成多数人，最后变成所有人。季清序也穿上了短袖，空荡荡的手腕露在外面，有时候他自己会低头看一眼，看完就移开，像在看一道算错的题、一个填错的空、一件不该发生但已经发生了的事。他把那颗小太阳和断掉的编绳收在书桌抽屉最里面，用一张白纸包着，叠成一个方方正正的小包。

许逸提过两次要帮他修，他都说不用。不是不想要，是不想让许逸再为这件事费心。检讨写了，道歉信送了，体育课停上了，事情已经过去了，再提没有任何意义，只会让两个人都难受。

所以许逸后来就不提了。但许逸不提这件事，不代表他没在做这件事。季清序不知道的是，许逸把那颗小太阳和断绳从季清序那里要走了，说是“我看看能不能修”。季清序给了，以为他看两眼就会还回来，但那之后许逸再没提过修手链的事，季清序也没问，以为他也放弃了。

又过了几天，宋离颜的生日请柬开始在班里流传。不是纸质的那种，是口口相传的，一节课的功夫就从第一排传到了最后一排。

“宋离颜周六过生日，在KTV开包厢，邀请了好多人。”

“真的假的？他不是从来不过生日吗？”

“谁知道，今年过了呗，想开了。”

“那他请谁了？”

“名单不知道，反正不少人。”

季清序听见这些议论的时候正在做题，笔尖在草稿纸上顿了一下，然后继续写。

他对别人的生日不感兴趣，对别人的聚会不感兴趣，对这些议论也不感兴趣。但许逸凑过来，压低声音。

“宋离颜邀请我了，你呢？”

季清序愣了一下，抬起头。“没有。”

许逸的表情变了一下，像是意外，又像是觉得合理。“也是，你俩不熟。”季清序低下头继续做题，没再理他。

许逸在旁边捣鼓手机，过了一会儿把手机递过来，屏幕上是一条消息，发信人是宋离颜。“季清序来吗？帮我问一下。”季清序看着那行字沉默了几秒，把手机推回去。“不去。”

许逸盯着他看了一会儿，那目光里有什么东西在转。他没说好也没说不好，只是把手机收回口袋。

六月六号，周六，高考前一天。

淮江二中作为高考考点，从周五下午开始封校，所有学生被清空，课桌被翻过来摆成一排一排，走廊里贴着考场号，连空气都变得和平时不一样了。季清序没什么特别的感觉，高考离他还远，远到像另一个世界的事。他只知道周末不用补课，可以多睡一会儿，可以多做几套题，可以把攒了一周的衣服洗掉。许逸约他下周一出去。

“去哪？”季清序问。

“随便走走，好久没出去了。”

确实好久。自从体育课那件事之后，两个人都没什么心情出去玩。

许逸每天都在想怎么处理这件事，季清序每天都在想怎么让这件事从脑子里过去。一个在想怎么解决，一个在想怎么忘记，两个人想的不一样，但都一样累。现在事情过去了，检讨写了，道歉信交了，体育课停上了，郑老师不再出现在他们面前了，好像一切又回到了正轨。但季清序知道，有什么东西还在那里，沉甸甸的，压在胸口，咽不下去也吐不出来。

周一早上九点，季清序站在公交站等许逸。天已经热了，太阳明晃晃地挂在头顶，晒得柏油路面发软，空气里有一股沥青被烤化之后的气味，闷闷的，热热的，不刺鼻但一直在。

他把校服外套搭在手臂上，只穿着一件白色短袖，领口被风吹得轻轻翻动。

车来了，许逸从车上跳下来，穿着一件黑色短袖，头发比上周又长了一点，额前的碎发快要遮住眼睛。他看见季清序就笑了，那种笑不是平时那种张扬的、欠揍的笑，是安静的笑，像夏天傍晚的风，不凉，但舒服。

“等多久了？”

“刚来。”

许逸知道他撒谎。季清序的鼻尖是红的，明显站了好一会儿了。但他没说破，走过来在季清序面前站定。