他不知道，爸爸那几年其实压力很大。

工厂的生意越来越难做，老板开始拖欠工资。爸爸嘴上不说，但晚上经常睡不着，一个人坐在客厅抽烟，一坐就是大半夜。

妈妈有时候会小声说几句，爸爸就摆摆手，说：“没事，我能扛。”

远航听不懂大人在说什么。他只知道爸爸还是那个爸爸，每天早出晚归，周末还是带他们出去玩，偶尔还是带小东西回来。

他觉得一切都没变。

________________________________________

1988年，安徽。

予微三岁。

家里又多了一个妹妹。

妈妈抱着刚出生的妹妹，脸色苍白，虚弱地躺在炕上。爸爸忙里忙外，一边要照顾产妇，一边要看两个孩子，整个人瘦了一圈。

予微被送到隔壁奶奶家住了几天。她不习惯，晚上睡不着，偷偷哭，但不敢出声。

等她回到家，发现家里多了个小人。她站在炕边，看着那个比弟弟还小的婴儿，心里说不清是什么滋味。

妈说：“这是你妹妹，以后你要照顾她。”

予微点点头。

她开始懂了。

她是老大，要懂事，要让着弟弟妹妹。

________________________________________

1989年，台北。

远航十二岁。

他上了六年级，马上就要升初中了。功课开始变多，玩的时间变少，但他还是那个爱跑爱跳的男孩，放学后照样在巷子里疯跑，满头大汗地回家。

他不知道，这是他最后几年无忧无虑的日子。

他不知道，再过四年，这个家就会变。

________________________________________

1989年，安徽。

予微四岁。

她已经会帮妈妈干活了。扫地，烧火，看弟弟妹妹，一样一样学着做。妈妈去地里干活，她就在家看着弟弟妹妹，弟弟哭了她就哄，妹妹饿了她就喂。

邻居看了都说：“这丫头真懂事。”

妈妈听了，笑笑，没说话。

予微也不知道该不该高兴。她只知道，懂事的孩子，妈妈会省心一点。

那就懂事吧。

________________________________________

1990年，台北。

远航十三岁。

他上了初中，功课更重了。每天背着书包早出晚归，回家还要写作业写到很晚。巷子里再也听不到他疯跑的笑声，妈妈有时候会心疼，让他出去玩一会儿，他摇摇头，说作业还没写完。

他不知道，爸爸的工厂已经撑不下去了。

________________________________________

1990年，安徽。

予微五岁。

她还没上学，但已经开始羡慕那些背着书包去学校的孩子。她站在门口，看着他们路过，心里想着：什么时候我也能去读书？

妈妈告诉她，等她再大一点，就能去上学了。

她点点头，心里充满期待。

她不知道，读书这件事，会是她这辈子最渴望又最心痛的东西。

注：本文为真实经历改编，所有人物均为化名。