12月14日·深夜

利卡走后的那天晚上，克罗斯一个人坐在沙发上。

茶几上那束新换的花在暗光里只剩一团模糊的蓝色轮廓。

电视没开。

房间里很安静，只有暖气片偶尔发出的细碎声响。

窗外的路灯把窗帘映出一道橙色的光，又从橙色变成灰白。

雪停了。

他低下头，看着自己那条被支架固定的右腿。

裤管卷到膝盖，支架的魔术贴压着皮肤，边缘那一圈因为久压已经泛红发痒。

他弯下腰把支架的搭扣松开了一点。

魔术贴撕开的声音在安静的房间里显得很响。

他撑着沙发扶手站起来，慢慢蹭到阳台门口，拉开玻璃门。

冷风灌进来。

阳台的栏杆上积了一层薄雪。

伸手抹掉一块，金属栏杆冰得他指尖发麻。

窗台上，那几双白鞋还并排晾着，鞋面朝外，朝同一个方向。

克罗斯伸手碰了碰最靠近自己的那只。

鞋面还是湿的，指尖触到那点凉意，利卡蹲在洗手间里刷鞋的画面忽然涌上来——他低着头，手上全是泡沫，鞋底缝隙里的草屑用刷子柄的尖角一点一点挑出来，那么耐心，好像不是在刷鞋，是在做一件很要紧的事。

远处慕尼黑的夜色铺展开去，那些灯光他知道安联球场在哪个方向，知道那条从训练基地回公寓的路，知道利卡开车过来会从哪个匝道下来。

但此刻那些路灯都不为他亮着。

风越来越大，他把阳台门关上了。

从阳台门回客厅，路过厨房，灶台擦过了台面上什么都没有，利卡走之前收拾得很干净。

克罗斯把手收回来，手指攥住裤腿的布料。

他回沙发坐下。

腿搁在茶几边缘，肿胀的感觉从脚踝蔓延到小腿。

他想起利卡喂他吃东西的时候，勺子递到嘴边等他张嘴。

他想起利卡蹲在地上刷鞋的时候，明明那么高的个子，把自己折成那样。

他想起利卡深夜离开时在电梯门关上之前跑回来亲他的那一下，很快，像怕他躲。

克罗斯低下头，用手背蹭了一下自己的嘴唇。

那一下过去了。

他起身，拐杖没拿进卧室，把自己摔进床里。

利卡睡过的那一侧枕头上的气味还没散。

他把脸埋进去，那只手从枕头底下伸过去，床单上彷佛还有一点点体温的余热。

他把那只手攥成拳头，攥了很久才松开。

他不知道自己是什么时候睡着的。

梦里有人蹲在他面前刷鞋，背影很高，手很大，刷得很慢。

他站在梦里的门口，看着那个人，想叫他，却发不出声音。

那个人一直没回头，鞋一双一双洗干净，并排放在窗台上。

然后他醒了。

凌晨四点，窗帘透进来的光是灰蓝色的，公寓里很安静。

他闭上眼睛，把脸重新埋进那个枕头。

利卡的味道已经很淡了，但他还能闻到一点点。

他靠着那一点，再次睡过去。

12月15日·清晨

天亮的时候，克罗斯是被自己那条右腿叫醒的。

他整夜曲着膝盖，伤腿的姿势不太对，脚踝僵住了。他慢慢伸直，疼得皱眉，缓了好一会儿才撑着坐起来。

拐杖没带进来，在客厅。

他慢慢蹭过去，扶着门框停下来。

那几双白鞋还在，鞋面已经干了。

他拿了拐杖，去浴室洗漱。

镜子里的自己头发乱着，眼睛下面有青影，脸色不好。

他看了几秒，低头挤牙膏。

牙刷碰到牙齿的时候，他忽然想——利卡昨晚走的时候，在高速上一个人开着车，他开了六个小时，他会孤独吗。

克罗斯漱了口，把牙刷放回去，撑着拐杖走出浴室。

茶几上那束蓝色的花在晨光里看着比昨晚更鲜一点。

他走过去，在沙发坐下来，盯着那束花看。

克罗斯把花拿过来，放在自己膝盖上，低头看着那些蓝色的花瓣。

花瓣边缘有一点皱，是昨天从花店带回来的时候压到的。

他伸手把皱的那片轻轻展平，动作很轻，像利卡的手指碰过他颧骨时的力度。

他没有把花放回去，就让它搁在膝盖上。

拐杖靠在沙发扶手边，他靠在沙发靠背上坐了很久。

窗外的天终于亮了。

雪停了。

12月16日·晚上

电话响了一声，克罗斯接了。

利卡在那边顿了一下：“今天怎么这么快。”

“在等你。”克罗斯说，声音很平，像在说一件很普通的事。

利卡那边沉默了一秒，然后笑了一下——很轻的笑，克罗斯听出来了。

“今天训练怎么样？”克罗斯问。

“还行。海因克斯让我们上午练完就散了。许尔勒请客吃饭，我没去。”

“为什么没去？”

利卡那边停了一下，然后说：“不想去。”

克罗斯没追问。他靠在沙发上，手机贴着耳朵，听到利卡那边有人走路的声音、关门的声音——利卡进房间了。

“你吃饭了吗？”利卡问。

“吃了。”

“吃什么了？”

克罗斯看了一眼厨房。灶台干净，冰箱里有昨天穆勒带的炖菜，他热了半盒。

“炖菜。”

“穆勒那个？”

“嗯。”

“好吃吗？”

“还行。”

利卡沉默了一下。克罗斯听到他在那边坐下来，椅子响了一声。

“你在干嘛？”利卡问。

“坐着。”

“看电视？”

“没开。”

“那你在干嘛。”

克罗斯低头看了一眼自己的右腿。裤管卷着，支架绑着，脚踝还是肿的。他把手放在膝盖上，指尖碰了碰支架的边缘。

“在想事情。”他说。

“想什么？”

克罗斯张了张嘴，停了一下。

“在想你什么时候到。”他说。

利卡那边安静了。

不是那种没话说的安静，是那种被什么东西噎住的安静。

克罗斯握着手机，也没说话。他不知道自己为什么说了这句。也许是客厅太安静了，也许是那束蓝色的花在灯光下让他想起利卡站在门口的样子。

“我不知道。”利卡终于说，声音比刚才低了一点。

“好。”克罗斯说。

然后利卡开始说别的事——今天训练的事，基斯林的头球，许尔勒洒的咖啡，卡斯特罗的新鞋被踩了一脚。克罗斯听着，偶尔“嗯”一声。

12月17日·上午

理疗回来的路上，克罗斯接到妈妈的电话。

是他妈妈的号码。

“托尼，我和你爸爸，还有菲利克斯，下午到慕尼黑。”

克罗斯停了一下：“怎么不提前说？”

“说了你肯定说不用来。”妈妈的声音很平静，带着那种不容置疑的语气，“我们到了给你打电话。你腿那样，别来接。”

“你腿那样怎么接？”妈妈的声音没有商量的余地，“发地址。”

电话挂了。

克罗斯看着手机屏幕，站了一会儿，然后慢慢挪进楼门。

他回到公寓，换了衣服，在沙发上坐下来。茶几上那束蓝色的花在午后的光里很安静。他看着那束花，忽然想起一件事——妈妈看到会问的。

他拿起手机，犹豫了一下，没有把花收起来。

他不想收。

而且他不想藏。

12月17日·下午

门铃响的时候，克罗斯撑着拐杖去开门。

门口站着三个人。妈妈走在最前面，看到他的第一眼，目光就落在那条右腿上。

她没有说什么，走进来，放下包，转过身看着他。

“瘦了。”

“没有。”

“瘦了。”妈妈又说了一遍。

爸爸跟在后面，提着两个袋子，进来看了克罗斯一眼，点了一下头，把袋子放在餐桌上。菲利克斯最后一个进来，关上门，把整间公寓扫了一遍。

他的目光在茶几上停了一下。

那束蓝色的花。

然后他移开了，什么都没说。

“坐吧。”克罗斯撑着拐杖慢慢往回走。妈妈跟在他旁边，目光一直在他腿上。他在沙发上坐下，把右腿搁在茶几上，妈妈的眉头皱了一下。

“疼吗？”她问。

“不疼了。”

妈妈看了他一眼，没有拆穿。

爸爸把袋子里的东西一样样拿出来——自家做的香肠，罐头的酸菜，一盒饼干，一袋苹果。

“康复师说几周？”爸爸问。

“六七周。”

爸爸点了一下头，把苹果放进冰箱。

菲利克斯在沙发上坐下来，坐在克罗斯对面。他拿起那束花旁边的遥控器，又放下了。他没有问花的事，但克罗斯注意到他看了一眼花瓶里的水——水还清，刚换过的。

“这花不错。”妈妈顺着菲利克斯的目光看了一眼那束花，“经纪人安排的？”

克罗斯顿了一下。

“嗯。”他说。

妈妈点了一下头，没有多想，站起来去厨房了。

菲利克斯低着头在看手机，拇指在屏幕上滑来滑去。但屏幕一直停在同一个页面。

12月17日·晚上

一家人吃饭。

妈妈从厨房端出来三道菜，用的是冰箱里的食材和她自己带来的。克罗斯坐在餐桌前，看着那些菜，忽然想起上次有人在这间公寓里做饭，是利卡。

他没有说这个。

菲利克斯坐在他对面，吃得不多。他时不时抬起头看克罗斯一眼——不是看他的脸，是看他的右腿，看他放下叉子的时候手指有没有抖。

“菲利克斯。”妈妈说。

“嗯？”

“吃饭。”

菲利克斯低下头，吃了几口，又抬起头。

“圣诞你真不回了？”他问。

“不回。”克罗斯说，“理疗不能断。”

菲利克斯看着他，嘴唇动了一下，想说什么。他看了一眼桌上的菜，又看了一眼克罗斯的右腿，最后看了一眼茶几上那束蓝色的花。

“那你自己一个人？”菲利克斯问。

妈妈手里的叉子停了一下。

“一个人。”克罗斯说。

餐桌上安静了两秒。

“也好。”爸爸说，“养伤要紧。格赖夫斯瓦尔德那边也没什么条件做理疗。”

妈妈没有说话。她夹了一块肉放在克罗斯碗里，动作很轻，像怕把碗碰响了。

菲利克斯低下头继续吃饭，没有再问。

吃完饭，克罗斯撑着拐杖去沙发上坐着。妈妈在厨房收拾，爸爸在旁边帮忙。菲利克斯走过来，在沙发的另一边坐下。

沉默了一会儿。

“托尼。”菲利克斯说。

“嗯。”

“那花谁送的？”

克罗斯侧过头看着他。菲利克斯的表情很认真。

“朋友。”克罗斯说。

“什么朋友？”

克罗斯沉默了两秒。

“你不认识。”他说。

菲利克斯看着他，嘴唇动了一下。

“叶子有点黄了。”他说，“过两天该换新的了。”

克罗斯点了一下头。

12月18日·上午

妈妈坚持要跟去理疗中心。

克罗斯没有拒绝。他撑着拐杖走在前面，妈妈跟在旁边，没有扶他，但一直在他右手边——那条伤腿的这边。

理疗中心，妈妈在候诊区坐着。

治疗室的门没有关严。妈妈从门缝里看到克罗斯躺在治疗床上，理疗师握着他的小腿慢慢屈膝。克罗斯的眉毛皱了一下，手抓住了床沿。

妈妈把目光移开了。

四十分钟后，克罗斯撑着拐杖出来。妈妈站起来，看了他一眼——脸比进去的时候白了一点。

“走吧。”妈妈说，走在前面帮他开了门。

路上，克罗斯走在前面。妈妈跟在后面，看着他的右腿每走一步都要顿一下，不是停顿，是不敢用力。

“托尼。”妈妈说。

克罗斯停下来，回过头。

“上次你腿伤了，”妈妈顿了一下，“有人给你送过饭。”

克罗斯看着她。

“你爸爸说的。”妈妈说，“你一个人在这边，有人照顾也好。”

她没有问是谁。

克罗斯沉默了一秒。

“嗯。”他说。

妈妈点了一下头，没有问是谁，继续往前走。

克罗斯在原地站了一秒，然后跟上去。

12月18日·晚上

菲利克斯在客厅看电视。克罗斯坐在沙发上，右腿搁在茶几上。

妈妈和爸爸在厨房小声说话。克罗斯听不清内容，只听到妈妈的声音断断续续的——语气不是生气，是那种操心的语气。

菲利克斯换了一个台，又换了一个，最后停在某个纪录片上。

“托尼。”他说，声音不大。

“嗯。”

“你一个人过年，”菲利克斯看着电视，没有看他，“真没事？”

“没事。”

菲利克斯沉默了一会儿。

“那我给你寄点吃的。”他说，“妈做的。你这边热一下就能吃。”

克罗斯看着他。

菲利克斯还是没看他，盯着电视。

“好。”克罗斯说。

菲利克斯点了一下头，继续看电视。

过了一会儿，他拿起手机，开始在备忘录里打字——克罗斯余光扫到了，他在列清单，写得很长。

克罗斯没有说谢谢。

他把目光移回电视上，但嘴角一直没有放下来。

12月19日·早上

妈妈要走了。

她在克罗斯的公寓里忙了两天——擦了所有能擦的地方，把冰箱重新整理了一遍，甚至把窗帘拆下来洗了。

走之前，她站在门口，看着克罗斯。

“好好吃饭。”