赫莲德说写引荐信，那天晚上就写好了。

那个被引荐来的厨师朋友叫欧文，头发花白，是个性格温吞，他的本体据说是龟类，祝央第一次见到他的时候，老人家从悬浮车上搬下一箱子不知名的原材料。

“祝央小姐。”他对祝央行了个很老派的礼，“听赫莲德说，你想学真正的厨艺。”

“对。”祝央连忙接过他手里最重的那箱，“麻烦您了。”

欧文看了她一眼，随即慢慢点了点头，没有多说什么。

莱昂站在厨房门口，手臂交叉，把厨房让出来的姿态有那么一点点不情愿。

欧文走进厨房，扫了一圈，若无其事地把莱昂摆放的调味料挪了个位置。

莱昂额头的青筋跳了一下。

“莱昂先生。”欧文背对着他，声音慢悠悠的，“厨房里，一切以便于烹饪的习惯摆放为准，不以视觉整齐为准，您若是不放心，可以在旁边看着。”

莱昂冷哼一声，然而并没有把那瓶调味料搬回去。

白彦靠在操作台旁边，一脸跃跃欲试，“欧文老先生，我也可以一起学吗？”

“元帅会使刀吗？”欧文问。

“当然。”白彦自信地扬了扬眉，“我处理过虫族的外骨骼，刀工没问题……”

“那不一样。”欧文打断他，从箱子里取出一把刀，放在白彦面前，然后他从袋子里摸出一根红色的块根类蔬菜，“切成均匀薄片，误差不要太大。”

白彦接过刀，信心满满地开始切。

第一刀，厚了。

第二刀，薄了。

第三刀，斜了。

欧文站在一旁，面无表情地看完了这一切，然后把那堆厚薄不均的菜片统一划进了备料盆，“去旁边看着吧，元帅。”

白彦把刀放下，沉默了两秒，走到祝央旁边，压低声音道，“……我觉得这个老先生比莱昂还难搞。”

祝央憋着笑，“那是因为你遇到了真正的行家。”

欧文教的第一道菜是一种叫做“海蒸糕”的东西，原材料里有一种来自深海的白色软糯谷物，还有一种带着淡淡甜味的蜜浆，成品介于蒸糕和布丁之间，口感绵密，带着若有若无的甘甜，据说在星际最古老的食谱里，这道菜专门是用来安抚战后雄性的焦灼情绪的。

“先学调比例。”

欧文把两种材料分别放在秤上，“谷物和蜜浆的比例是三比一，多一分腻，少一分散，这个数值是固定的，没有例外。”

祝央认真地记着。

“火候。”欧文打开蒸炉，然后还调出一个温度参数。

莱昂站在旁边，把那个温度参数在脑子里默默记了一遍，虽然他嘴上没说，但祝央瞥见他手边的光脑悄悄开了一个备忘录。

“好了。”欧文把调好的糊糊倒进模具，“接下来二十分钟，你们的任务是把剩下的备料处理完。”他递给祝央一把小刷子，“把这些模具内壁刷一层薄油，不能有遗漏，否则蒸出来会粘壁。”

祝央接过刷子，一个一个认真地刷。

白彦坐在旁边的高脚椅上，双腿交叉，尾巴搭在椅背上，看祝央刷得专心，突然凑过去，“央央，要不要我帮你？”

“不用。”祝央头也不抬，“你刚才连菜都切不均匀。”

“……”白彦沉默了一下，“我只是没发挥好。”

“嗯。”祝央继续刷油，“所以你继续坐着。”

莱昂在旁边低头看光脑，笑了一下，但没发出声音。

二十分钟后，蒸炉准时发出了一声轻鸣。

欧文把模具取出来，倒扣在白色的盘子上，用一把薄刃轻轻沿边一划，糕体完整地落下来，边缘光滑，蓬松柔软，热气从中间散开，一股甜香在厨房里弥漫开来。

“尝一块。”欧文切了几份，放在小碟子里推过来。

祝央先拿了一块，放进嘴里。

那个口感比昨天的流心酥还要细腻，甜度恰到好处，不是那种一下子就把味觉打晕的腻，而是慢慢渗进去的的甜。

“好吃。”她认真地说。

欧文慢悠悠地点了点头，“因为比例是对的，火候是对的，步骤一个没跳，厨艺这件事，没有捷径。”他顿了顿，“做事也一样。”

这句话说得很淡，淡到像是随口一提，但祝央总觉得老先生最后看了一眼莱昂。

莱昂拿起小碟里的糕，吃了一块，没说话。

“对了，元帅。”欧文收拾着工具，“下次来，我教你先从切豆腐练起。”

白彦看着那块规整的豆腐，神情复杂，“……多谢老先生指教。”

厨艺课结束的时候，已经是下午三点。

欧文慢吞吞地收拾好了东西，临走前把那本手写的古法食谱放在了桌上，“这本给你，里面的都是照着古地球的口味复刻的，看得懂就自己试，看不懂就等我下次来。”

祝央双手接过，“谢谢您。”

欧文摆了摆手，又慢慢地离开了。

祝央抱着那本食谱，看了看封面，又看了看里面密密麻麻的手写字，意识到这是老先生自己多年攒下来的心血。

她抬头看了赫莲德一眼。

赫莲德正好也在看她，见她的眼神，淡淡地说，“他之前的徒弟走了，食谱没人继承，他在找一个能传下去的人。”

祝央把食谱抱得紧了一点，没有多说什么，但把它仔细放进了自己房间最显眼的书架上，挨着那本《百年孤独》。

然而，下午的安宁持续的时间并不长。

大概三点半，莱昂从书房踱出来，手里拿着计时器，神情又回到了那种教官模式。