“哈咯～(?????)，小可爱，姐姐我啊～我盯着你好久啦～～”

钥匙插入锁孔，发出生涩的“咔哒”声。推开门，一股陈旧的、带着淡淡灰尘的气息扑面而来。时间在这里仿佛凝固了。

他默默的收拾那点少的可怜的旧东西。

一个掉了漆的铁皮饼干盒，里面不是饼干，而是摞得整整齐齐的、早已失效的“营养配给券”，纸张泛黄脆弱，边缘卷曲。旁边是一本手抄的《常见异变植物图鉴与应急处理》，字迹工整却略显稚嫩，是他母亲当年参加堡垒扫盲班后整理的。

墙角立着一根磨得光滑的木棍，顶端绑着磨尖的金属片——这是黑暗世纪后期几乎家家户户都有的，用来对付低级变异鼠和偶尔溜进来的小型异兽的自制武器。

他翻开一本边缘破损的相册，里面只有寥寥几张父母模糊的照片，更多的是各种票据、简易地图的剪贴，以及一些幼稚的涂鸦——那是他小时候画的。在一张简陋的、画着三个手拉手小人的涂鸦背面，是他母亲娟秀的字迹：“小飞今天好像觉醒异能了！太好了，不用担心他患上辐射病了！”

一本母亲用来记录着日常琐事的日记本上：

“都这么晚了，小飞怎么放学还不回家？真让人担心。”

白小飞苦笑，他记得那个时候，其实他早就回家了，正在房间玩呢，但是爸妈总是注意不到他……

“堡垒历98年：小飞爸今天咳出黑丝了，怎么办……”

白小飞没有再看下去，默默合上。

还有父亲留下的几本关于早期晶核能源基础应用的册子，书页被翻得起了毛边；母亲用废弃布料拼接的、虽然粗糙却厚实的毯子；一台锈迹斑斑的、手摇发电机……两张社区辐射病隔离中心的探亲证。

没有嚎啕大哭，没有长篇感慨，房间的寂静却仿佛震耳欲聋。白小飞只是沉默地、一件件地抚摸着这些旧物，想着背后的故事。然后将它们小心翼翼地收进司晨出品的那只“哆啦A梦口袋”里。

当所有值得保留的物品都收纳完毕，房间几乎空了下来。白小飞站在原地，环顾这间承载了他的童年和父母短暂温情的屋子。

他默默地做了个决定，从那个口袋里，取出了那套笔挺的、肩章带有IFBPI和X执行部那肃杀徽章的黑色制服。

他走到墙角那面边缘已经起泡剥落的破镜子前，深深地吸了一口气。然后，他开始换衣服。

动作有些缓慢，因为右臂依旧不便。他仔细地扣好每一颗纽扣，拉平每一处褶皱，将徽章擦拭得闪闪发亮。镜子里的青年，面容依旧普通，但眼神却不再是曾经的茫然与怯懦。

他整理好衣领，对着镜中的自己，也对着这间空荡的、即将消失的屋子，更仿佛是对着冥冥之中的父母，挺直了脊梁。

没有言语，没有煽情的眼泪。

但一切尽在不言中。

那个总是被忽略、被遗忘的少年，如今穿着代表人类文明最精锐力量的制服，站在这里。

他想给他们看看。

看看他们曾经担忧、牵挂的，总不见踪影的儿子，现在……牛逼起来了，有朋友了，可以被人看到了，可以保护自己和别人了。

尽管前路依旧坎坷，尽管身上还带着伤，尽管上司里有人形天灾，甩锅道士，爆破狂魔，审美黑洞，腐女女鬼，朋友里还有偷他裤衩的变态和绝世大土豪，哦……还有个明朝余孽。