“阿宁，”黑令初开口了，声音沙哑得几乎听不清，但每一个字都清清楚楚，像刻在石头上的字，一笔一划都用了全部的力气，“那么大点一个的时候。”

她伸出手，用手比划了一下。

那个大小让柳殷的心猛地抽了一下。

那是一个婴儿的大小。一个刚出生没多久的、小小的、软软的、一只手就能托起来的大小。

“刚生下来才三个月，我带着她出院，”黑令初的声音很平，平到不正常，像暴风雨来临前的那种平静“那个杀千刀的李如英”

她说这个名字的时候，声音变了。像是带着阳光永远照不到的、没有任何温度的、能把一切活物冻死的冷和一种痛彻心扉的恨。

“就给阿宁下了一种毒药。”

柳殷的手指猛地攥紧了。

“那种毒药，”黑令初的手在发抖，但她还在说，“每每一个月就要吃药缓解。超过一个月的话，不超三天，必会心衰而死。”

她的声音到这里终于碎了，像那面一直撑着、一直撑着、撑到极限的玻璃墙，终于碎了。

“阿宁尚小，就被人所害！她就那么一点点大啊！”她的声音突然拔高了，无关愤怒，是那种“这么多年了我还是想不通为什么会有人对一个婴儿下手”的、彻骨的、无法化解的悲痛，“就那么一点点大！”

她的手又比划了一下那个大小。

柳殷的眼泪掉了下来。

她看着黑嘉宁躺在病床上的样子——那么瘦，那么白，那么安静。她试着在脑子里想象那个画面：一个三个月的婴儿，小小的，软软的，什么都不懂，连这个世界是什么样的都还不知道，就被人喂下了毒药。

什么人会对一个婴儿下毒？

什么样的人，会做这种事？

“李如英，”黑令初咬着牙说出这个名字，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血，“为了让我在明家受苦受辱，就给阿宁下了心毒。她就知道我走不了，我走了阿宁就没有解药了，我走了阿宁就会死。”

她的眼泪一滴一滴地砸在病床的床单上，和黑嘉宁嘴角曾经流出的那些血一样，都是红色的，都是热的，都是生命里最浓烈的东西被强行挤出身体时的样子。

“我走了阿宁就会死。”她又说了一遍，这一次声音小了很多，像是说给自己听的，像是在提醒自己，当年那些所有的忍耐、所有的屈辱、所有的“不得不”，都是有理由的，都是值得的，因为阿宁还活着，因为阿宁还在这里。

柳殷的大脑像一台过载的机器，所有的程序都在运行，所有的窗口都开着，CPU烧到了最高温度，但屏幕上什么都没有显示，只有一个旋转的、永不停歇的加载图标。

“什么？”她听到自己的声音，像是从很远的地方传来的，“什么心毒？什么叫心毒？”

黑令初抬起头，看着她。

那双眼睛里的泪还没有干，但她的表情变了。不再是刚才那种被回忆击垮的脆弱，而是一种更深的、更沉的、像河床上的石头一样被水流冲刷了很多年、已经变得光滑而坚硬的东西。

“心毒。”她说，“李如英那个贱人管它叫心毒。不是因为它毒在心上，而是因为它让你——”

她停了一下。

“让你看着你在乎的人，一天一天地，慢慢地，死在你面前。”

柳殷的呼吸停了一拍。

“阿宁自小因为和我在一起，就在明家被看不起、被欺辱。”黑令初的声音又恢复了那种平静，那种暴风雨过后的、什么都没有了的、空荡荡的平静，“她的父亲也是个王八蛋。那个李如英在他耳边撺掇，逼阿宁去干了好多——”

她顿了一下。

“好多见不得人的事儿。”

那六个字说得很轻，轻到像一阵风就能吹散。但它们落在柳殷耳朵里，重得像千钧的铁锤，一锤一锤地砸在她心上，砸得她整个人都在震。

她看向病床上的黑嘉宁。

那张脸还是那么安静，安静得像一幅画，像一张照片，像一个被定格在某个瞬间的影子。氧气罩里的水雾一呼一吸，一呼一吸，节拍器一样地提醒着柳殷：她还活着，她还在呼吸，她还在这个世界上的某个角落里存在着。

但那些“见不得人的事儿”呢？

那些柳殷不知道的、黑嘉宁从未提起过的、像伤疤一样被藏在衣服下面的东西呢？

柳殷的眼泪无声地掉下来，一颗一颗的，砸在她攥紧的拳头上。

黑令初看着柳殷哭，自己也跟着哭。两个女人，隔着一张病床，隔着十年的光阴，隔着无数个她们不知道的、关于同一个人的故事，面对面地流着眼泪。

阿静站在床尾，像一根柱子一样稳稳地立在那里。他的表情没有太大的变化，但他的眼睛是湿的，在病房昏暗的灯光下，那双眼睛里有什么东西在闪，像远处的灯塔，明明灭灭的，你不确定那是光还是泪。

过了很久——也许是五分钟，也许是十分钟，也许更久——黑令初的声音重新响起来。

“这十年……”

她只说了一个开头，眼泪又涌了上来。她用手背擦了擦，深吸了一口气，像是要把那些所有的情绪都压回胸腔里，压到心脏的最深处，压到一个再也影响不了她说话的地方。

“阿宁坐了八年的牢……”

柳殷猛地抬起头。

她看着黑令初，像没有听懂那两个字一样。那两个字在她的耳朵里回荡着，像一个被扔进空房间的石子，弹来弹去，发出空洞的回声。

坐牢。

八年。