上了大学后，面对的是一个完全陌生，更加接近成人社会的环境。

巨大的校园，来自天南地北、带着各自鲜明标签和目标的同学，更加自主也更具竞争性的课程体系……这一切，都让杰克斯感到一种前所未有、细微却持续的迷失感。

他像一艘习惯了在熟悉河湾中航行的独木舟，突然被抛入了宽阔而波涛暗涌的海域，失去了明确的航道。

高中时代，尽管性格不算特别合群，但凭借着橄榄球和班级的纽带，他身边总还有那么几个能一起打球、放学顺路走一段的伙伴。

但上了大学，这种联系变得极其稀薄。

和他考上同一所大学的高中同学寥寥无几，即便有，也不过是在偌大的校园里偶然相遇，彼此对视一眼，点点头，便擦肩而过，各自淹没在匆忙的人流中，连寒暄都觉得刻意。

或许是他的培训有了效果，伊森也是在这个时候慢慢变成了人群的中心，而第一印象永远是认识一个人最快的途径。

阳光、帅气、善解人意的是伊森。

凶狠、独行、不善言辞的是杰克斯。

在他人看来，这两个人是绝对无法走到一起的存在，而他们又的的确确的成为了朋友。

慢慢的，许多事都在朝着不可避免的方向发展。

他尝试主动建立新的联系，却总被自己那副过于凶悍的外表与不合群的笨拙，以及心底深处那份害怕被比较和被拒绝的警惕所阻碍。

他没有放弃橄榄球。

这几乎成了他与过往、与某种确定性的唯一连接。

他必须从原先的高中校队成员，重新变为申请者，参加大学校队的选拔。

那比高中时的选拔更加严格，竞争更加激烈，试训的项目更加繁重，对技巧、体能、战术理解的要求也更高。

幸运的是，他多年打下的基本功相当扎实，加上骨子里那股不服输的狠劲和强健的体格，最终让他得以挤进预备队，获得了继续训练的资格。

训练时间和繁重的学业像两座沉重的大山，挤压着他所剩无几的个人时间。

图书馆、训练场、宿舍，三点一线，周而复始。

身体上的疲惫尚可忍受，但真正让他感到喘不过气、仿佛被无形绳索勒住脖颈的，是伊森那无论如何也无法掩盖却越来越耀眼的光芒。

他们一同长大，甚至在刚进入大学时，也保持着断断续续的联系，起初是伊森主动发来的信息，询问他的近况，分享新环境的趣事，偶尔约他一起吃饭。

但这种联系，恰恰成了杰克斯痛苦的来源之一。

他们曾是彼此生命中最重要挚友的关系，无法掩盖，也无从否认。

而正因为这种紧密的过往，他也无可避免的一次次被旁人无意中拿去与伊森做比较。

“哦，你和伊森·兰利是高中同学？听说他很厉害啊，刚进校就拿了新生演讲比赛第一。”

“你也是橄榄球队的？伊森好像也报名了，他身体素质看起来不错，人缘也好，说不定能进。”

“杰克斯，你这篇论文的思路……嗯，我记得上次伊森那个小组的展示，切入点很有意思，你可以参考看看。”

“你那个叫伊森的朋友，真是走到哪儿都吃得开，连我们系最挑剔的教授都对他赞不绝口。”

伊森在进入大学后，简直如鱼得水。

出色的外貌让他天然引人注目，而他有趣又不失分寸的性格、真诚温暖的待人方式、以及迅速展现出的学习和适应能力，让他的交友圈像滚雪球一样越来越大。

课堂发言、社团活动、甚至是一些跨学院的社交场合，他都能从容应对，迅速成为焦点。

他的学业成绩名列前茅，参与的课外项目也频频得到好评。

他的一切，从人气、到成绩、甚至因为高中时期被杰克斯拉着锻炼而打下的良好体育基础，似乎都稳稳地压过杰克斯一头。

哪里都有他。

学校的论坛热帖里偶尔会出现他的名字和照片，下面是一连串的赞美和求认识。

队友在休息间隙闲聊时，会提到“那个金发的小子好像也想加入，看起来挺行的”。

连父母在偶尔的电话里，也会不经意地提起：“最近和伊森联系了吗？南希说他适应得特别好，还当上了什么社团的干部……”

而伊森本人，依旧每天会出现在他的视野里。

在食堂，在图书馆，在去训练场的路上。

伊森会像过去一样，带着温暖的笑容走过来打招呼，试图和他交谈，分享一些小事，或者只是单纯地打个照面，仿佛他们之间从未有过任何隔阂。

但看着这张熟悉的脸，听着那些依旧熟稔却如今让他感到无比刺耳的话语……

“杰克斯，训练怎么样？”

“今天天气真好，要不要一起走走？”

“听说你进了预备队，恭喜！”

杰克斯第一次感到了清晰的、难以遏制的厌恶。

不是厌恶伊森这个人，而是厌恶这种无处不在，总被光芒笼罩和对比的窒息感，厌恶自己无论怎么努力似乎都只能活在对方阴影下的无力感，厌恶那个明明已经拥有了全新约精彩世界、却还要执着于回到过去关系模式的伊森……

这让他觉得自己像个无法摆脱的可悲纪念品。

他开始有意地远离伊森。

刻意避开他常去的食堂窗口，选择不同的自习区域，训练后迅速离开不逗留，对伊森发来的信息回复得越来越简短、越来越迟，甚至不回复。

他在心里筑起更高更厚的墙，试图将那耀眼的光隔绝在外。

但就像被正午烈日炙烤的人，在沙漠中狂奔，试图寻找一片阴影，却只发现奔跑越快，水分蒸发越剧，只会加速脱水的进程，最终力竭倒下。

伊森的光无处不在，越是逃避，那光芒留下的对比阴影就越是清晰深刻，无时无刻不在提醒着他的阴暗和不足。

最致命的一击，发生在他视为最后堡垒、唯一能感受到些许自我价值和归属感的橄榄球队。

伊森，不知是出于兴趣，还是别的什么原因，也报名参加了球队的选拔，并且凭借良好的身体素质和出色的学习能力，顺利入选。