我加快脚步，走进园区。

首先映入眼帘的一面暗红色的砖墙，上面嵌着醒目的黄色字样：“1958 历史起点”。旁边还有介绍铭牌：这里的前身是中国科学院北京科学仪器厂，1965年被赋予研制我国第一颗人造地球卫星的使命，“东方红一号”便诞生于此。

如今，旧厂区被改造为科技园，引入了餐厅、咖啡馆和各式店铺。小径两旁不知名的树木上缠绕着星星点点的灯串，与各色招牌的霓虹交相辉映，让历史的厚重与当下的轻盈奇异地交织在一起。

按着季杰发来的定位，我拐进一条小路，很快便看到了那家西餐厅。落地窗内，他独自坐在靠窗的位置，远远地朝我招了招手。

只一眼，我便看穿了他——那根本不是久别重逢的笑容，而是勉强挂在脸上、底下浸满了疲惫与郁结的“表情”。

我走进去，在他对面拉开椅子坐下。

“杰总，您到得真早。”我干巴巴地寒暄。

“休假嘛，时间多。”他扯了扯嘴角，转头示意服务员点单。

餐点上得出乎意料地快：炭烤猪肋排散发着焦香，青酱意面颜色鲜亮，菲力牛排纹理漂亮，千层面冒着热气，三文鱼沙拉清新爽口。没想到他口味如此“丰盛”，倒也合我心意。这一桌食物，莫名冲淡了些许尴尬，竟真生出几分老友聚餐的错觉。

“吃吧。”

他拿起叉子，将一些意面拨到我盘中，又用刀叉细心切下一小块菲力牛排，递过来。我连忙用盘子接过。

牛排送入口中，外层微焦，内里是完美的五分熟，柔嫩多汁，丰盈的肉汁瞬间在齿间迸发，混合着海盐与黑胡椒的简单调味，带来最原始的满足感。再配上一口带着烟熏香气和柠檬汁清酸的三文鱼沙拉，一整天的疲惫与会议带来的窒闷，竟被奇异地熨平了不少。

但我心里清楚，这顿饭绝非表面这么简单。

放下叉子，我抬眼看向他。

“杰总，您今天找我……是有什么话想说吧？”

话音刚落，我清楚地看到，季杰的眼眶以肉眼可见的速度泛红了。

他迅速别开脸，抽了抽鼻子，抬手招来服务员，声音有些发哑：“来一杯精酿扎啤。”

果然，还是需要酒精来开场。我也跟着点了一杯。

冰凉的琥珀色液体涌入喉间，带着麦芽的香气和细腻的气泡，在冬夜里带来一种刺激的清醒感。

季杰几乎灌下去大半杯，然后“咚”的一声将厚重的玻璃杯顿在桌面上。他抬起头，眼睛里有血丝，也有一种豁出去的颓唐。

“许昂，”他声音低沉，“以后……别叫我杰总了。”

“啊？”我一愣，“那……叫什么？”

“叫季杰。或者……”他顿了顿，“叫杰哥也行。”

“杰……哥？”我胃里一阵轻微的不适，这称呼亲昵得有些突兀。但看着他此刻的样子，我还是硬着头皮，试探着叫了一声：“杰哥……你今天，是遇到什么事了吗？”

我心里焦急，这大哥到底要绕到什么时候？

只见他又仰头灌下一大口啤酒，喉结剧烈滚动，然后重重地放下杯子，打了个带着酒气的嗝。

酝酿了许久的情绪，似乎终于冲破了阀门。

他抬起通红的眼睛，直直地看向我，声音里充满了彷徨、痛苦，以及一种近乎孩子般的无助：

“许昂，你告诉我……”

“这婚，我到底是离，还是不离？！”