屏幕暗下去的瞬间，世界仿佛被抽走了所有声音。我独自坐在办公室角落那个透明的隔音仓里，像一个被困在玻璃罩中的标本，很久没有动弹。

直到刘文利的催促信息像一条滑腻的泥鳅，钻破这片死寂：

「许昂，开会！人呢？」

我猛地回神，从高脚椅上弹起来，推开隔音仓的玻璃门，几乎是撞回自己的工位。手忙脚乱地抱起那份沉甸甸的、与季杰公司合作的项目计划书和笔记本电脑，一路小跑冲向会议室。

“不好意思。”我低着头挤进去，感受到无数道目光黏在背上。

会议室里坐得满满当当。发起者是负责商务拓展的刘文利，但主持会议的，却是面色冷峻的项目总监柳东。他的“爱将”、开发主管何嘉嘉坐在他右手边，面前放着一台笔记本电脑，神情专注做会议记录。

我心里咯噔一下。连会议记录这种基础活都让何嘉嘉亲自上阵了？这阵仗，透着一股不寻常的紧绷感。

柳东清了清嗓子，声音不高，却带着不容置疑的压力：

“人都到齐了。今天会议不长，主要说几点。”他环视一圈，“最近大家也看到了，团队有些变动。留下的各位，肩上担子更重了。公司鼓励大家走出去，主动发掘项目机会。谁谈下来的项目，奖励机制透明，绝不亏待功臣。”

他顿了顿，语气沉了几分：“当然，大家也清楚，现在的大环境不比往年。组织架构……未来可能进一步优化。所以，能不能守住我们这个组，能不能让大家继续坐在这里，靠的不是我，是你们每一个人拉回来的业绩。项目来了，组就在；没项目……结果，我不说大家也明白。”

一番话，像一块冰冷的石头砸进水里。所谓动员，不过是生存倒计时的最后通牒。

冗长而压抑的会议终于结束，同事们鱼贯而出，面色各异。只有我被单独留下，向柳东、何嘉嘉和刘文利三人，汇报与季杰公司合作的新年度产品规划。

多亏了麦小新留下的那份思路清晰的草案。我几乎是照本宣科，才勉强撑过了这场质询，没有当众出丑。

柳东和何嘉嘉听完，没说什么，面无表情地离开。刘文利落在最后，亲热地拍拍我的肩膀，满脸堆笑：“许昂，可以啊！做得漂亮！哥没看错你！”

我扯出一个干巴巴的笑容，机械地回应：“还得继续努力。”

走出会议室，冰冷的空气让我打了个寒颤。季杰那通电话，以及麦小新的脸，毫无预兆地跳回脑海。我不由自主想道：他们联系上了吗？

摸出调成静音的手机，屏幕亮起的瞬间，我愣住了——上面赫然躺着好几通季杰的未接来电。

指尖划过，回拨过去。铃响几乎立刻被接起。

“喂，杰总？有事？”我试探着问，心里猜测或许他们已经通过话。

听筒里传来的，却是一个低沉、沙哑，仿佛被什么东西重压着的声音：

“许昂，晚上有空吗？出来喝一杯。”

“喝一杯？”我愕然，“您……又来北京出差了？”

“不是出差。”他立刻否定，声音里带着一种刻意强调的疲惫，“是休假。休假。”

我对着空荡荡的走廊点点头：“好。在哪儿？”

“晚上，到卫星制造厂这边来。”

________________________________________

暮色四合，后场村无数扇窗户亮起惨白或暖黄的光，像一只只不肯合上的、疲惫的眼睛。我没有像往常一样留下加班，转身汇入晚高峰的人流，朝着那个听起来有些奇怪的目的地出发。

从知春路地铁站出来，没走几步，便看到了“北京卫星制造厂科技园”的招牌。夜色中，园区大门透着一种混合了工业遗迹与文艺改造的奇特氛围。

“大晚上约在科技园？”我心里嘀咕，“该不会又要谈工作吧？”

但我很快否定了这个想法。他强调了“休假”。谁会在休假时主动找乙方聊工作？更大的可能，是那场悬而未决的离婚，或者……关于麦小新。

一股混杂着好奇与不安的情绪鼓动着我。我想知道那场婚姻为何走到尽头，更想知道，他执意要麦小新回电，究竟有什么“必须说清楚”的事。