第二天清晨，我们在熹微的晨光中各自整理好行装，像两片偶然并行的云，到了必须分开飘向不同天际的时刻。

“小麦姐，”在车站嘈杂的背景音里，我忍不住追问，“我还能再见到你吗？”

“当然。”她的回答没有一丝犹豫，目光清澈而笃定，“我们一定会再见的。”

踏上返程的火车，我独自躺在下铺，盯着上铺灰白色的底板出神。下一次见面会是何时？大概要等到她走完这段不知终点的旅程之后吧。车轮与铁轨规律的撞击声单调而绵长，像时间的脚步声。我在轰鸣中缓缓闭上眼睛。

梦里，她又出现了。还是记忆里的样子：齐肩的棕色长发，眼中总凝着一层薄雾般的轻愁，鼻梁挺直，唇线柔和，下颌的轮廓清晰得像用刀精心刻画过。一束光从天空倾泻而下，笼罩住她，她的面容在强光中逐渐模糊、淡去，最终消散无痕。

火车抵达北京西站时，现实带着熟悉的喧嚣扑面而来。我再次回到这座钢筋水泥构筑的巨型森林，每一扇亮着灯的窗户后，都上演着不同的人生剧本。而我的故事，也将像永不停止的车轮，继续碾过既定的轨道。

“哎哟，许昂回来啦！”刘文利那谄媚的声音老远就飘了过来，他搓着手，满脸堆笑地凑近，“怎么样，这趟跟杰总出去，收获不小吧？”

“收获？”我故作不解。

“哎呀，许昂，别跟你刘哥打马虎眼。”他压低声音，眼里闪着精光，“就是跟季总公司合作的那个项目，新一年的产品方案，有谱了吧？”

“哦，您说那个啊。”我猛地站起身，吓得他往后一趔趄。接着，我从背包里掏出一叠打印好的A4纸，“啪”的一声，不轻不重地摔在他面前的办公桌上。

“方案在这儿，刘哥请过目。”

“嘿！可以啊，许昂！”刘文利拿起方案，边翻边用眼角余光瞟我，“刘哥果然没看错你！”

我扯了扯嘴角，算是回应。

一向不苟言笑的项目总监柳东，和他的得力干将何嘉嘉，也向我投来惊讶的目光。我挺直脊背，心里默念：看什么看，我许昂就不能有扬眉吐气的一天吗？

当然，我比谁都清楚，能让我此刻站在这里的底气，来自我的职场前辈——麦小新。我发自内心地感激她，尽管她已不再是这家公司的一员。这念头本身，就足以让人唏嘘。

天色暗透，星辰零落，我才拖着灌了铅似的双腿踏上归途。几天前的积雪尚未消融，在人行道上积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。呵出的白气瞬间凝成霜雾，寒意让我不由得加快了脚步。

走着走着，竟又鬼使神差地来到了麦小新家楼下。

望着那扇紧闭的防盗门，我知道里面空无一人。犹豫片刻，手指却转向隔壁，敲响了寒名亦家的门。

门缓缓打开，寒名亦出现在门口，胡子拉碴，眼下挂着青黑的阴影。

“寒哥……”

“进来吧。”他侧身让开，声音有些沙哑。

屋里不再是记忆中那个整洁到近乎样板间的模样，略显凌乱，透着主人无心打理的生活痕迹。难道麦小新的离开，也重重地撞伤了他吗？

“寒哥，你还好吧？”我小心地问。

“我……”他端来一杯热茶，放在我面前的茶几上，动作有些迟缓，“咳，老样子。你……找到小麦了吗？”

我一时语塞。若是从前，我定会迫不及待地将这几天的经历和盘托出。但此刻，某种微妙的竞争意识让我迟疑了——他也曾是（或许依然是）麦小新身边一个特殊的存在。

然而，看着他颓唐的神色，我无法说谎。

“嗯。”我清了清嗓子，点了点头。

“她……还好吗？”他追问，目光紧锁着我。

“还好。”我又点了点头。

寒名亦缓缓抬起头，视线穿过我，投向窗外沉沉的夜色，像是自言自语般低声道：“她真的……还好吗？”