出租车平稳行驶，窗外的夜色与许昂发来的照片如出一辙——璀璨星河，低垂如幕，巴音河的水声隐约可闻。原因很简单：我，麦小新，此刻同样在德令哈。

尽管近在咫尺，我却无法坦白。因为今晨是我亲手斩断了联系，将他们的寻找抛在身后，独自离开。

无论如何，我都该感谢他们。从那座钢铁森林抽身离去后，真正踏上寻找之路的，只有许昂，和我那位纠葛半生的前任。其他人，如同漫长旅途中同乘一车的过客。窗外的风景曾是我们的共同话题，车内的谈笑也曾温暖过彼此。可当我在这处难以命名的人生站台提前下车，那些曾以为坚实的联结，便随着车轮滚动，渐行渐远，最终消失在路的尽头。

人本就是孤身来，孤身走。我从不觉得他们的离去有何遗憾。在共度的那段路上，我们曾一起惊叹云霞，也曾依偎着抵御风雪。我们分享过毫无芥蒂的笑声，也曾拥抱彼此最脆弱的眼泪。

我感谢所有在生命大巴上出现过的人们。从陌生到熟稔，一个眼神、一句玩笑、一次皱眉，都能轻易解读。那些生动的脸庞——笑时眼角的细纹，哭时紧蹙的眉峰——都曾真实地烙印在记忆里。我们曾互为盔甲，也曾是彼此的软肋。

只是当我提前离席，那些熟悉的音容便逐渐模糊、褪色，最终沉淀为通讯录里一个沉默的名字，或记忆深处一抹淡去的影子。岁月会重塑每个人的面容，直到某天街头偶遇，或许我们都已认不出彼此被时光修改过的模样。

但我依然深爱并感激每一段陪伴。他们丰盈了我截至目前的人生。大巴车依然会前行，还会有新的人上车，开始新的从陌生到熟悉的故事，循环往复。

思忖间，出租车缓缓停在一家酒店门前——许昂发来的定位地址。

付了车钱，我拎着从便利店买的几罐啤酒步入大堂。前台值班的女孩头也未抬，仿佛我只是一个晚归的住客。

电梯轿厢的镜面映出我略显疲惫的脸。手指悬在许昂房间所在的楼层按键上，犹豫了片刻。最终，指尖还是用力按了下去。

开门的是许昂。短短几日，他脸上少年的青涩竟褪去不少，眉宇间多了几分风霜磨砺后的沉静，竟有了一丝男人的轮廓。

“小麦姐，”他看着我手里的旅行袋，有些迟疑，“你这是……”

我故意扬起手中的啤酒，试图让气氛轻松些：“怎么，来蹭住一晚，不欢迎？”

他脸上掠过一丝赧然，但很快被笑意取代。“又不是第一次了。”我补充道，想起他客厅里那张我曾借宿的沙发。

他“扑哧”笑出声，侧身将我让进房间。

我们在靠窗的小沙发坐下。目光扫过房间里唯一的那张大床，我心里微微一沉——这孩子，怎么只订了大床房？

许昂敏锐地捕捉到我的视线，急忙解释：“我来的时候只剩这种房型了……而且，我没想到小麦姐你会……”

我没让他说下去，脱下外套，将啤酒一罐罐摆在茶几上。“来，”我拉开一罐递给他，自己也拿起一罐，与他轻轻一碰，“今晚，不醉不归。”

“嗯！”他点头，眼底的笑意真诚漾开，“不醉不归。”

冰凉的酒液滑入喉咙，带来短暂的麻痹感。许昂放下易拉罐，看向我，语气认真起来：“小麦姐，你接下来……有什么打算？”

“打算？”我向后靠进沙发，望向天花板，“说真的，我不知道。” 我坐直身体，迎上他的目光，“你觉得……我该做点什么？”

“做点什么……”他被我问住，一时语塞。

“对吧？”我笑了笑，有些苦涩，“所以别轻易问这种问题。有些事，看似简单，实则根本没有答案。”

我们又聊了许多。前公司的琐事，我离开后那座森林里的鸡飞狗跳。

“小麦姐，你没看见刘文利那样儿，项目乱了套，他急得嘴角都起燎泡了！”许昂比划着。