这次他不会起来求他原谅，说只是个玩笑了。

但是，遥遥地。

遥遥地。

那个声音重新向他发问。

“梁窗，你这么紧张我是不是喜欢我？”

梁窗转过身才发现其他人都在看他。

那些陌生的，戴着白头巾的，沈川的亲人。

正中的女人眉眼看的出是沈川的母亲，眼睛肿胀着，与他视线相撞一秒就收回去，低头垂下了目光。那个引他进门的男人站得离她很近。

“舅，我送送他。”

那个男人点头，于是梁窗鞠完躬，跟着沈川的姐姐沈原出了灵堂。

还是门前那棵老树下，这时候已经没有多少人了，剩几个邻居在帮忙打扫席后的卫生。

沈原说：“过几天下葬，你想给他留点什么？”

梁窗很意外，话在嘴边打转出不了口，眼神下意识地就是躲避，“……留点什么？”

“对，现在给我就可以，我可以替你放在棺里陪他下地。”

他这副躲闪的模样让沈原皱紧了眉头，上下地打量他：“你没想过给沈川留点什么吗？”

谁料梁窗笑着问，笑得特别假。

“你们这边的习俗，朋友也可以送随葬品？”

沈原瞪向他，张口就是一句：“我操你大爷的。”

梁窗当即愣住。

“朋友也没有葬礼随几千几万块的！那你随那么多干什么，你是沈川的什么人，梁窗？拿回去就好了啊。”

“我真是贱得慌，我弟也是贱得慌！操！”

女人骂着骂着进门了，梁窗还在原地站着，他开始想，他是沈川的什么人。

沈川的老家太偏了，他从前只在他嘴里听过一个模糊的地名，看地图也很难找到精确位置。于是梁窗把车停在路口，步行进村，几乎是挨家挨户地问：“您知道沈川家在哪吗？”

人家就会说：“奥你是说年纪轻轻死掉的那小子吧？”

后来梁窗就直接问：“沈家小子的白事在哪办？”

可人家指完路还会顺嘴问：“小伙子，你是沈川的什么人啊，节哀啊。”

他那会介绍自己是同学是朋友说得顺畅又自然，怎么这时候沈川姐姐问起来，却说不好也装不像了呢。

梁窗在外面一动不动挨着冷风吹，沈原过了一会又出来了，怀里揣着一个本子，走近了就塞给他。

梁窗认得出，这是沈川的日记本。

从前沈川写的时候神神秘秘不让看，他真不关心了又闹着，希望引起自己的好奇心。但说到底他没看到过里面写了什么。

“你没给他留点什么，他给你留了。”

梁窗不知道手该怎么放了，手指紧捏纸面也不行，虚虚托着捧着又觉得奇怪。

“谢谢。”

沈原说：“下次别学沈川穿衣服了，你不习惯……我妈看着也恍惚了。”

回去的路上，日记本一直被梁窗抱在怀里。他顶着寒风走了好久好久，脑子里什么都没想，却不由自主地一直在闪过画面，堪称折磨。

“放过我吧，沈川……放过我。”

他冲进近处小学门口的文具店，买了一本和怀里那本厚度大小都差不多的。

沈川死后的第四天，他决定开始写日记。

·

夜里泡在浴缸里，他整张脸都哭得木了，有眼泪的时候就身体下滑，没入温水，没眼泪了再上岸透气。一来二去的，梁窗居然睡着了。

身体是个危险的角度，半个唇瓣已然入水，稍稍往下就能淹到鼻腔。

可梁窗毫无察觉。

他的身体还在睡梦中逐渐往下，往下，最后终于跨越了可怕的界限，整张脸彻底被淹没，沉入了可能已经冷掉的水中。

一秒、两秒、半分钟，他一动不动。

又过了几秒钟，身体的主人还不见有苏醒的迹象，一旁洗手台起雾的镜子里闪过一道模糊的身影。

鬼魂沉默着，没有声响。

水流搅动，梁窗被捞了起来。他坐在浴缸里，后背受了一击，开始猛烈地呛咳，眼前模模糊糊，脑袋昏昏沉沉，转眼又昏睡过去。

“……”

浴缸里的水打着旋排了干净，他被擦干身体，换上睡衣，然后抱起，放在卧室的软床上，掖好被角。

“梁窗，你说谁不放过谁啊。”

床上的人可能梦到了什么，伸手就是一抓，他下意识想躲，没躲开。

那只手却穿过虚空，什么也没抓到。

鬼魂轻轻叹了口气。