“嗯。梦里的人身边总是会有这盏灯，把灯吹熄，就醒了。”

她轻轻低喃：“灯灭了，梦就碎了……那灯注定会熄灭，没有人会永远困在梦中，是吗？”

“嗯。”

“那这对执灯者来说，又何尝不是一种残忍呢？”

他有点意外：“什么？”

“一边在自己的幻想中沉沦，一边又无时无刻清醒着这是虚无缥缈之物。这不算残忍吗？”

“嗯。所以该放下的事怎么也回不去，该放下的人怎么也挽不回。

“不过啊，我想我应该不适合用这个，因为我睡前总是忘了熄灯。”

翻到第二页。

“破谎剂？”

“顾名思义，喝下去能让人吐露真话。在抓住马三的时候我给他灌的就是这个。不然他不可能说实话。”他顿了顿，“但还有一个用处——写信时蘸一点在笔尖，落款处会出现一枚金色的星形印记。收信人看见它，就知道这封信字字属实。”

姜沅盯着那行小字看了片刻，忽然想起什么，轻轻笑了一下：“这倒是有意思。”

她正准备往下翻，手里的书忽然被人抽走了。

“干什么？”

“我告诉你了这么多风雨楼的秘密。”他眨眨眼，“你不该表示表示？”

“我们司里的东西，是不能随便说的。”

“嗯……那你先说说，你们家有没有什么我不知道的规矩？”

“在我们家，惊蛰日万物复苏，生物初动，才算春天真正开始。在那一天，我们要给重要的人寄回春信，为彼此祈福。”

他听完，难得安静了一会儿，没像平时那样接话逗她。

她正要继续翻书，他忽然开口：“听起来挺有意思的。”

他脸上还是那副笑，但眼睛里的东西有点不一样，她说不上来是什么。

“我还没收过这种东西。”他说。

她愣了一下，没往别处想：“这个习俗可能比较少见吧，我们祖上很久以前就有了，也不知是谁发明的。兴许现在只有我们家族有也说不定。”

他没接话，补充道：“我说的是信。那种专门写给一个人的信。”

她看着他，忽然想起他这些年是怎么过来的——一个人，没有家，没有亲人，或许也没几个朋友。

“那今年给你写一封。”她说。

他眨了眨眼：“真的？”

“嗯。”

他笑了，笑得很开心，像个捡到糖的小孩。笑完又想起什么，补了一句：“那你记得蘸点破谎剂，不然我不信。”

她气得拿书砸他，他躲开，笑声从门口传进来。

“程述白！”

她不再和他计较，继续看书。

程述白又凑过来看了一眼：“这东西留声用的，算是南疆简单无害的蛊虫之一了吧。服下之后能记住听到的声音，七天之内，在耳边叫那个人的名字，声音就会复现。”

她愣了一下：“什么意思？”

“比如说，有人临终前想留几句话，又没办法写下来，就用这个。服下蛊虫的人，把他要说的话听完，七天之内，有人会找到要传话的人，在他耳边喊死者的名字，那些话就会原原本本复现出来。”

她盯着那行字看了片刻：“所以是用来传遗言的？”

“大多数是。南疆那边战乱多，死人常有的事。有时候人死了，话还没传出去，就用这个办法。”

她没说话，只是看着那页。

他又补了一句：“不过这东西现在很少见了，养蛊的法子失传了大半，就算有，也没人敢用。”

“为什么不敢？”

“因为服蛊的人自己也会受影响。”他说，“那些话会留在脑子里，七天之后才消失。有些人听完遗言，夜里做梦都会梦见那个人的声音。”

她翻页的手顿了顿。

过了一会儿，她问：“你用过吗？”

“没有。”他说，“但有人给我用过。”

姜沅不再说话，她听懂了他话语中的无力。