“要落雨了。”程述白抬眼望了望天色。
话音未落，豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来，起初稀疏，转眼间便连成了密集的雨幕，水汽蒸腾，街上的行人纷纷惊呼着四散奔逃，寻找避雨处。
“这边！”程述白眼疾手快，拉起姜沅的手腕，几步跨进了最近一家茶楼的屋檐下。绿蕊也急忙跟上。
茶楼里此刻已挤了不少避雨的人，喧嚷嘈杂。伙计忙得脚不沾地。程述白扫视一圈，眼尖地发现二楼靠窗还有一处空位，虽不算雅间，但有屏风略作隔断，相对清静些。
伙计送上热茶和干帕子。姜沅擦了擦鬓角溅到的雨丝，看着杯中袅袅升起的热气，忽然觉得有些无趣。上午刚与沈涵喝过茶，此刻再品，总觉得少了些滋味。
她目光掠过柜台后那排小巧的酒坛，上面贴着红纸，写着“青梅酿”、“桂花醉”等字样，在略显昏暗的光线下，泛着诱人的光泽。
“我想喝酒。”
绿蕊在一旁小声劝道：“小姐，您酒量浅，还是……”
姜沅嘟嘟嘴，转头求助程述白：“可不可以啊？”
“上午才饮了茶，此刻又饮酒，冷热交激，于脾胃无益。”
“就一点。下雨天，喝点酒，不正好吗？”
“算了，我自己来。”姜沅见没人搭理她，已抬手招来了伙计，“一壶青梅酿，要温的。”
伙计应声而去。程述白知道拦不住，只得无奈地叹了口气，对伙计补了一句：“再要一碟盐渍青梅，一碟藕粉桂花糕。”
酒很快温好送来，盛在小小的白瓷酒壶里，配着两只同色的酒杯。酒液倾出，是清透的琥珀色，带着青梅特有的微酸香气，在空气中氤氲开。
姜沅端起酒杯，学着她记忆中父亲的样子，浅浅抿了一口。温热的酒液滑入喉中，起初是酸甜，随即一股暖意从小腹升起，并不辛辣，反而有种熨帖的舒适感。
她一杯接一杯，起初程述白还试图劝阻，递过糕点让她垫一垫，但她只是摇头，目光渐渐有些迷离地望向窗外，不知在想什么。
“程述白，”她又饮尽一杯，脸颊已染上薄红，声音也软糯了几分，“你说……人为什么要活得这么累？”
程述白看着她在酒意熏染下褪去平日谨慎防备、显露出几分真实稚气的模样，心头微软，声音也不自觉地放柔：“世事如此。”
“世事如此……”姜沅重复着，忽地轻笑一声，带着点自嘲，“是啊，世事如此。装病，查案，猜忌，提防……连喝杯酒，都要思前想后。”她晃了晃手中的空杯，眼神飘忽地看向他，“你不累吗？程太医？每天戴着面具，不累吗？”
程述白呼吸微滞。
“累。”他听见自己低声回答，嗓音有些哑。
姜沅似乎对这个答案很满意，又给自己倒了一杯，这次却没立刻喝，而是用指尖沿着杯沿慢慢画着圈。
“我也累……可有时候又觉得，比起宫里那些一眼望到头的日子，现在这样……好像也不错。”她抬起眼，眸光水润，带着醉意特有的朦胧与坦诚，“至少……没那么闷。”
程述白移开视线，拿起茶壶给她倒了杯热茶推过去：“喝点茶，解解酒。”
姜沅却推开茶杯，忽然凑近他，带着青梅酒香的气息拂过他脸颊：“程述白，你……是不是有什么事瞒着我？”
她……是知道了什么吗？
程述白身体微僵，指尖蜷缩，几乎要克制不住去触碰她近在咫尺的脸颊。但他终究只是微微后仰，拉开了些许距离，声音竭力维持平稳：“娘娘醉了。”
“我没醉……嗯！”姜沅反驳，声音却愈发绵软，身子也晃了晃。酒意彻底上涌，她只觉得头脑昏沉，眼皮发重，周围的一切都旋转模糊起来。她下意识想抓住什么稳住自己，手一伸，恰好按在了程述白搁在桌上的手背上。
温热的触感传来，程述白的手猛地一颤，却没有抽开。
姜沅像是找到了依靠，干脆将半边身子的重量都靠了过去，额头抵在了他的肩头，含糊地嘟囔了一句什么，便再无声息，呼吸逐渐变得绵长均匀。
绿蕊在一旁看得脸红心跳，手足无措，想上前又不敢。
良久，程述白才极其缓慢、小心翼翼地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
……
雨势渐小，转为淅淅沥沥的细雨时，天色已经彻底暗了下来，街边店铺陆续点起了灯笼。
姜府内，姜文远正与归家的姜绪清一同用晚膳。见只有儿子一人回来，他随口问道：“你姐姐呢？还没逛够？”
姜绪清扒着饭，含糊道：“我半路跟阿姐分开了，她说买完东西自己回来，有绿蕊跟着呢，还有车夫……”
姜文远起初并未在意，想着女儿难得放松，晚些归家也无妨。然而，随着时辰渐晚，戌时都已过半，仍不见姜沅身影，他心中开始不安起来。
“你不是说车夫跟着吗？为什么车还在？”姜文远问管家。
管家回道：“车夫申时末就回来了，说是小姐吩咐他先载药材回府，小姐自己还要再逛逛，晚些时候再回。”
“胡闹！外头下着雨……”姜文远又急又气，立刻派人去西市寻找。然而西市店铺林立，巷陌纵横，夜间又逢雨后，人迹稀少，打听了一圈，竟无人注意到一位戴着帷帽、带着侍女的小姐去了何处。姜沅为了隐秘行事，今日出门本就刻意低调，未惊动太多人，此刻竟如石沉大海。
姜文远坐立不安，姜绪清更是懊悔不已。
……
茶楼里，程述白一直守着熟睡的姜沅。眼见夜色已深，茶楼都要打烊，不能再留。他试着轻声唤她：“姜沅？醒醒，该回去了。”
姜沅只是蹙了蹙眉，往他怀里更深处钻了钻，毫无醒转迹象。
程述白无奈，只得将她小心扶起，拦腰抱了起来，又示意绿蕊先下楼结账，自己带着她下楼。
刚走没几步，姜沅敏锐地感受到身体的颠簸，眼睛稍稍打开一条缝。
“怎么了？”程述白注意到她的动作，停下脚步。
“嗯……你别动，不要晃……”
程述白好笑，凑近了她一点，哪知下一秒她的手直接勾上了他的脖颈，两人距离骤然拉近。
他本来抱的不紧，她一动，差点从他怀里掉下去。他手忙脚乱稳住她，语气慌张：“你……”
“真听话，不动了。”姜沅声音甜的像是从刚蜜酒里捞出来的。
真可爱。
她睁开眼睛，静静地盯着他的脸，一时间四目相对，程述白也忘了移动脚步继续往前走。
“程述白，你真好看。”
他的嘴角不受控制地勾了起来，脸上还在装糊涂：“你说什么？没听清。”
“程述白，你真好看。”
程述白继续逗她，她就一直重复同一句话：“程述白，你真好看。”
“程述白，你真好看。”
“程述白，你真好看。”
“程述白，你真好看。”
“……”
小傻猫。
绿蕊结完了账，见两个人迟迟没下来，不放心地上去瞧瞧，然后就看见这样一幕。
绿蕊：……
程述白在茶楼门口雇了一辆干净宽敞的青篷马车。
马车辘辘行驶在雨后湿润寂静的街道上。车内，姜沅依旧昏睡，程述白让她靠坐在自己身侧，一只手虚扶着她的肩，防止她滑倒。颠簸中，她的脑袋无意识地滑落，恰好枕在了他的腿上。
程述白身体又是一僵，低头看去，她毫无知觉，睡得正沉。他缓缓伸出手，极其轻柔地拢了拢她散落的鬓发，指尖流连处，尽是无声的叹息与复杂难言的情愫。
……
马车在姜府侧门停下。程述白先行下车，然后回身，小心翼翼地将依旧醉意沉沉的姜沅抱了下来。她软软地靠在他胸前，呼吸间带着淡淡的青梅酒香。
早已焦急等候在侧门处的姜绪清，闻声立刻冲了出来。当他看到自家姐姐被程述白打横抱着，一脸醉态，不省人事的模样时，先是一愣，随即脸上露出了古怪的神情，那点担忧迅速被一种混合了惊讶、了然和促狭的表情取代。
“哟——”姜绪清拖长了调子，双臂抱胸，斜倚在门框上，目光在程述白和姜沅之间来回扫视，嘴角咧开一个意味深长的笑容，“我说怎么找不着人呢，原来是被程太医……‘捡’到了啊？”
他特意加重了“捡”字，眼神里写满了“我可逮着你们了”的戏谑。
程述白面色如常，平静地解释：“姜小姐不慎多饮了几杯，醉在了茶楼。雨夜难行，程某便斗胆将小姐送回了。”
“不慎多饮？”姜绪清挑眉，走上前，凑近嗅了嗅，“唔，青梅酒……”他笑嘻嘻地伸手，想从程述白怀里接过姜沅，“来来，给我吧，麻烦程太医了。”
程述白却下意识地将手臂收紧了些，随即才意识到不妥，略微僵硬地将姜沅移交到姜绪清手中，还不忘低声嘱咐一句：“小心些，她醉了，莫惊着她。”
姜绪清稳稳接住姐姐，闻言脸上的笑容更灿烂了，嘴上却道：“放心放心，我自己的姐姐，还能摔着不成？不过嘛……”他抱着姜沅往里走，忽又回头，冲程述白眨了眨眼，压低声音，“程太医，下次再‘捡’到我姐姐，记得早点送回来啊，省得我爹担心。还有，这青梅酒……味道不错吧？”
说完，也不等程述白回应，便抱着姜沅，带着一脸憋不住的笑，快步进了府门，留下程述白一人站在夜雨初歇、微凉湿润的空气中，半晌，才几不可闻地叹了口气，转身登上马车离去。
……
晚上，程述白特意去找了小柱子，把他吓得不轻。
自己偷偷藏的银两被发现了？
程述白瞟了一眼他，问了一个莫名其妙的问题：“你觉得我长得怎么样？”
小柱子：？