沈序没有说话。他知道永昌侯和护安侯为什么着急——杭州贪墨案拔掉了他们大半的钱袋子，鬼哭岭一仗又把他们“主和吞并”的图谋打碎了。这两家世家在朝中经营了几十年，不会就这么善罢甘休。

“你父亲在书房等你。”虞寒晚站起身，拍了拍沈序的肩，“去吧。”

书房的门半掩着。

沈疏坐在书案后面，面前摊着一本翻开的账册。他听见脚步声，没有抬头，只是将账册翻了一页。“进来。”

沈序走进去，在他面前站定。父子俩中间隔着那张用了二十多年的老书案，案面上有许多细小的划痕——最深的那一道是沈序七岁时偷偷拿他的裁纸刀刻木鸟留下的。沈疏没有抬头，只是伸手指了指桌案侧面的椅子让他坐下。

“灵诏的事，太子殿下的急报我已经看过了。”沈疏合上账册，终于抬起眼来，“你做得很好。但你知不知道永昌侯现在在朝中怎么说你？”

“说我勾结灵诏意图谋反。”

“知道还敢回来？”

“不回来，难道在灵诏躲一辈子？”沈序的语气很淡，“我没做过的事，不需要躲。”

沈疏看着自己的儿子。沉默了很久，然后从书案底下拿出一只锦盒，推到沈序面前。锦盒的漆面素净无纹，和他在鬼哭岭收到的锦盒是同一批侯府旧物。

不同的是，这只锦盒打开之后，里面放的是一封信。信封已经泛黄，纸边起了毛茬，显然被反复打开过许多次。

“这封信，是你母亲留下的。”沈疏说。不是“你娘”，是“你母亲”。沈序注意到这两个称呼之间的微妙差别——在沈疏嘴里，“你娘”永远是虞寒晚，而“你母亲”是他从未见过面的那个女人。

他抽出信纸。信纸只有薄薄一页，字迹凌乱，应当是慌乱之中写下的。信的开头没有称谓，直接写道：

“兄长，见信如晤。今日我已生产，是个男孩。我知道这个孩子不能留在宫里。今日我已发现有人暗中想害我们母子二人。如今我已派人传出死胎之言，暗中将这孩子送出宫去。兄长当年在雁门关救我一命，我一直没有机会报答。如今我要再求你一件事——这个孩子若能活着出宫来，求你将他养在你府上。对外只说是你与嫂夫人的孩子。不必告诉他我的事，让他安安心心做个普通人，不必姓韩，不必争储，不必活在随时会被人下毒的宫墙里。令仪绝笔。”

沈序看着信尾那三个字。沈令仪。

看着这熟悉的名字，他脑中忽然闪过一个片段，是他和南夙在海棠树下挖酒的场景。

当时他们发现坛底可这的名字，就叫沈令仪。当时他去问过沈疏，可沈疏沉默了很久，只说了两个字：故人。

“令仪是我的亲妹妹。”沈疏开口了，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“比我小八岁。母亲生她时难产，没撑过来，父亲在她三岁那年也病故了。她是我一手带大的。那年她十六岁，我还在边关当一个小小的校尉，家里没有别的依靠，她就去考了宫中的女官。后来被陛下看中，封了才人。所有人都以为这是沈家的福气，只有我知道不是。她在宫里过得不好——淑妃势力大，处处排挤她，她怀孕之后更加提心吊胆。生产那晚，我在她撑着最后一口气时见到她。”

他顿了很长时间，喉结上下滚动了一次，“然后她握着我的手说——‘哥，别告诉序儿我是谁。让他叫你爹，叫嫂夫人娘。他这辈子不用知道皇宫长什么样’。”

沈序拿着那封信的手没有抖。他的手指很稳，和握刀时一样稳。但他把信放回锦盒的动作非常慢，慢到沈疏能看清他的指节在微微泛白。

“那坛酒，是她为我埋的吗？”

沈疏点了一下头。“是。那坛酒虽是我与夫人埋下，却是你母亲亲手所酿。她自己不喝酒，但她怀孕时说过，不论是男孩还是女孩，等孩子长大结亲那天，一定要喝一坛埋在海棠树下的酒。海棠是她最喜欢的花。”

沈序把锦盒的盖子轻轻合上。父亲说完了，坐在书案后头，没有再开口。不是没有话说，是已经把压在心底十八年的所有话都说完了。

“我在红谷的时候，南夙的舅舅告诉我，我体内有一枚蛊虫。”沈序说，“是她留给我的。”

沈疏抬起眼看着他。

“她爱你。”

沈疏的脸上没有太多表情，但沈序注意到，他放在膝上的那只手收得很紧。书房外忽然传来一阵急促的脚步声，沈褚在门外大喊：“爹！娘叫你去正厅，说是大理寺来人了！要找一个叫韩执的人——”