南夙没有勉强他。她走到灶台前，蹲下来看了看锅底——还好，没有裂缝。阿苓把水打回来了，她把米淘了放进锅里，生了火，又从红苗人的行囊里翻出几块干肉和一把不知名的野菜，一并扔进锅里煮了。
煮粥的间隙，她走到屋外，在南陌身边坐下来。溪水声在夜色里格外清晰，远处的天边还有最后一抹晚霞，从鬼哭岭那个方向渐渐暗下去。
“那几个黑苗的陶瓮，你处理得怎么样了？”她问。
“封印已经修复了。”南陌手里拿着一根银针，有一下没一下地拨弄着火堆里的柴火，“圣潭的净水灌进去之后，蛊窑里的怨气会慢慢消散。过几年，鬼哭岭也许还能长出树来。”
南夙沉默了很长时间。“阿姎当年，是不是也去过那里？”
“去过。”南陌也沉默了，手里的银针悬在火堆上方，一动不动，“但她没有进去。她那本手记，我看了一些。说是找到了封印，确认完好之后就在门外站了一夜，天亮之前把洞口用碎石重新封好，然后返回红谷。她知道自己一个人毁不了门后的东西，所以才会那么拼命地寻找圣蛊——不是为了让红苗的圣潭复苏，而是为了将来有人能拿着完整的圣蛊，打开那扇铜门，做完她没做完的事。”
他说这句话时语气平淡，但南夙注意到，他的手在银针上握得极紧，指节泛白。
夜色笼罩了整座村庄。沈序端了两碗热粥进来，一碗给南夙，一碗放在乌执面前的矮桌上。乌执低头看着那碗粥，白米掺着干肉碎和野菜叶，热腾腾的蒸汽扑在他苍白的脸上，让他的五官在雾气里变得有些模糊。
“你替她处理了后事。在她那本手记上，鬼哭岭是最后一页。”沈序在南夙身旁坐下来，将手中的空碗放在灶台上。
南夙没有接话。她低头吃着粥，吃得很慢，像是在把每一粒米都嚼透了才咽下去。然后她放下碗，将手按在自己心口附近——那里是母蛊被封住的位置。圣蛊还在休眠，但母蛊在银针的压制下始终安静如死物。
“回到王城之后，我要让人给阿姎立碑。”她说，“不是立在王室的陵园里，是立在红谷，桑树底下。她的手记里有一页写阿姎的事，说阿姎出嫁之后有一次回红谷，带了一棵桑树苗，说等以后结了桑葚，要带阿姎一起回来摘。阿姎没等到。”
南陌的手指在膝头上微微抽动了一下。他看着火堆，眼睛被火光照得很亮，许久才开口：“那棵桑树是阿姐栽的。每年春天都抽新枝，就是从来不结桑葚。”
“也许等碑立好了，它就结了。”沈序站起来将空碗端走。
南陌也站起来，拍了拍衣袍上的草屑，朝火堆里又添了两根柴。他在火光里站了片刻，忽然对沈序说了一句话，声音很轻，但每个字都很清楚。
“谢谢你照顾她。”
沈序转头看了南陌一眼。他的表情很平静，没有客套的谦让也没有刻意的郑重，只是朝南陌微微点了一下头，像接受了一个他早已在心里承担了千百次的托付。
乌执没有碰那碗粥。
他靠坐在矮桌旁，闭着眼睛，呼吸又轻又浅。南夙以为他睡着了，正要起身去把窗板掩上，他却忽然开口，声音沙哑得像是从喉咙深处刮出来的。
“在京城的时候，有一次我冷得受不了，翻墙去隔壁邻居家偷了一碗热粥。还没喝，就被那家男人抓住了。他把我踹倒在地，粥碗摔碎在我面前。那碗粥我最后也没有喝到——我趴在地上，看着它渗进砖缝里，觉得挺好的，至少我没有糟蹋它。”他睁开眼，低头看着矮桌上那碗已经凉透的粥，嘴角微微动了一下，不是笑，只是一种无意识的肌肉反应，“后来伯父派人给我熬了一支十年份的老参。他说，你不能死。你的命还有用。”
南夙没有说话。她站起来走到他面前，端起那碗凉透的粥，重新放到灶台上热了一下，然后放回他面前的矮桌上。
“这碗粥没有用。”她说，“它就是一碗粥。”
乌执看着那碗重新热好的粥，沉默了很长时间。然后他伸出那只满是旧伤的手，端起了碗。
“你上次说，你不恨我。”他说，“为什么？”
南夙没有立刻回答。她在他对面的竹凳上坐下，伸手拨了拨灶台里的柴火。火苗跳了跳，将她手背上那些银色的纹路映得忽明忽暗。
“我小时候在石语，有一次圣蛊发作，痛得在床上滚了半夜。安雀吓得跑去找阿维，阿维连夜骑马赶来，天亮才到。我疼得嘴唇都咬破了，迷迷糊糊地看见他坐在床边，第一句话说的是，‘阿维，你是不是瘦了’。”她顿了顿，手里的火钳轻轻拨弄着柴火，“那时候我九岁，痛得以为自己要死了，但看到阿维瘦了，我还是很难过。我后来想了很多次，为什么第一反应不是哭不是闹，而是心疼他。后来想通了——因为我知道他在乎我。哪怕他一年只来看我两次，哪怕他每次都只待半天就走，但我知道他把自己舍不得吃的补药全留给了我，我也知道他每一次来都是瞒着诏父的。人这一辈子，有人在乎你，你就不会变坏。我比很多人幸运——我有阿姎，有阿维，有安雀，有姑姑。你什么都没有。”
乌执端着粥碗的手微微颤抖了一下。
“我不是在替你开脱。你做过的那些事——帮诏父谋划大景皇嗣，在险山伏击我们，这一桩一桩我都记着。”她说，“但我不会恨你。恨一个人要花太多力气，我要留着那些力气做别的事。至于你做过的事，你自己去面对大景律法的审判。”
乌执没有说话。他低头喝了一口粥，然后咳了起来，咳得整个人弓成一团，但他没有放下碗。他用那只满是旧伤的手紧紧捧着那只粗陶碗，像捧着一样极容易碎裂的东西。
“我听说，人死了有地府。”他把碗放下来，碗底磕在矮桌上发出一声极轻的钝响，“不知道我父亲在不在那里。如果他还在，我应该去见他。如果他不在——”他沉默了一会儿，“那就当是我自作多情。”