凝香殿的烛火燃至过半，纪妃的离世像一块巨石，压得整个王府喘不过气。

待内侍与侍女尽数退下，殿内只剩烛火跳动的声响，宿知画才轻手轻脚走到廊下。

阿桃端着一碗温热的蜜水走来，青玉簪在阳光下泛着淡淡的莹光，神色比往日多了几分凝重，连脚步都比寻常轻了许多。

“姑娘，喝口蜜水压压惊吧。”

宿知画接过蜜水，却没有喝，只是指尖无意识摩挲着碗沿，眼底藏着挥之不去的困惑，声音压得极低，像是在问阿桃，又像是在问自己：“阿桃，你陪在王爷身边最久，你告诉我，他到底为什么……偏偏对我这般偏爱？”

她实在想不明白。

她明明是来拉回剧情的，明明拼尽全力想要避开他，明明一次次把他往纪妃身边推，可他的偏爱，却像一张无形的网，将她牢牢困住，越是挣扎，陷得越深。

她是这个世界的创作者，却偏偏看不懂自己笔下人物的心思，更控不住偏离轨道的剧情，这份无力感，日夜折磨着她。

阿桃轻笑一声，那笑声里没有嘲讽，只有满满的自嘲与懊悔，她缓缓转头，正视着宿知画，眼底的情绪翻涌，却又很快归于平静，像是下定了决心，要揭开这个埋藏已久的秘密：“姑娘会困惑，再正常不过。

毕竟，这份偏爱，本就不在你写的剧本里。”

“不在我的剧本里？”

宿知画猛地抬眼，手中的蜜水晃出几滴，落在手背上，冰凉的触感却不及心底的震惊，她往前凑了半步，语气里满是不可置信，声音都微微发颤，“什么意思？

这是我亲手写的世界，每一段剧情、每一个人设，都是我定的，怎么会有我不知情的情节？你只是这个世界里的一个配角，怎么可能改动我写的剧情？”

在她的认知里，这个世界的一切，都该按照她笔下的剧本运转，阿桃不过是她随手设定的一个小侍女，没有理由，更没有能力，改动她精心编织的剧情，更不可能左右梁庄王朱瞻垍的心。

阿桃走到廊下的石凳旁坐下，抬手示意宿知画也坐，指尖无意识地敲击着石面，节奏缓慢而沉重，像是在回忆一段遥远而模糊的过往。

晨光落在她的发梢，竟透着几分落寞：“我当年也不知道自己能改动剧情。那时候，我刚困在这里没多久，偶然看到了年幼的梁庄王——不过七八岁的小正太，眉眼清秀，却怯生生的，总是一个人缩在角落，没人陪，没人疼，像只被遗弃的小奶猫，一时心软，又觉得可爱，就动了私心。”

宿知画依言坐下，眉头紧锁，眼底的困惑更甚，她往前倾了倾身子，语气急切：“私心？什么私心？你加的戏，到底是什么？和王爷对我的偏爱，又有什么关系？”

她能隐约感觉到，阿桃要说的话，会彻底颠覆她对这个世界的认知，也会解开所有困扰她许久的谜团——为什么剧情会偏离，为什么朱瞻垍会偏爱她，为什么她始终无法回到原剧本的轨迹上。

阿桃闭上眼，脑海中浮现出当年的画面，语气也放缓了几分，带着一丝悠远，像是在诉说别人的故事，却又藏着一丝愧疚：“你写的剧本里，梁庄王的童年只有冷漠与孤独——生母早逝，父皇忙于朝政，兄长们各有心思，宫里的人趋炎附势，没人真心待他。我加的戏，可以说是他童年里一束光。”

“一束光？”

宿知画听得心头一紧，眼底泛起一丝酸涩，下意识地追问，“是一个人吗？还是一件事？”