“那没等到的呢？”

他指了指远处一个架子。

那边有几个瓶子，光很暗，像快要灭了。

“那些。”

林星晚看着那些暗的瓶子。

心里忽然有点难过。

她问：“那些等不到的，会怎么样？”

裴夜想了想。

“一直在这儿。”

“一直？”

“嗯。”

“多久？”

他看着远处。

“不知道。也许永远。”

她不知道该说什么了。

只是看着那些暗的瓶子。

灰光落在它们上面，但它们的光还是那么暗，像是已经放弃了什么。

她又问：“你认识沈倦？”

裴夜摇头。

“不认识。”

“那你怎么知道他会来取？”

他看着远处。

“不知道。就是知道。”

她没再问。

转头看向那些架子。

瓶子密密麻麻，一层一层叠上去。每一个瓶子里都有一点光，有的亮，有的暗，有的是暖黄色，有的是冷白色。

她忽然想起云渺说过的话。

“等人这件事，有时候不是为了等到。是为了让自己知道，心里还有个人。”

她问裴夜：“你也这样吗？”

他没回答。

只是看着那些架子。

又坐了一会儿，裴夜站起来。

他走到那个放着自己眼泪的架子前，拿起那个瓶子。

灰色的光，很淡，几乎没有颜色。

他对着灰光看了看。

瓶子上有标签。只有两个字：裴夜。

没有日期。没有别的说明。

他看了很久。

然后他放回去。

转身，看着林星晚。

“该走了。”

林星晚站起来。

“还会来。”

裴夜看着她。

“月亮回收站，随时可以来。”

林星晚和封予寒转身往外走。

走了几步，她忽然停下来。

回头。

裴夜还站在那些架子中间。

灰光照着他，月白色的衬衫，深灰色的马甲。他拿着那块擦瓶布，但没有擦。只是站在那里，看着那些瓶子。

她忽然问：“你等的人，等到了吗？”

裴夜没回答。

只是继续看着那些瓶子。

过了很久，他开口。

声音很轻。

“还在等。”

她愣住。

还想问什么，但裴夜已经转身，慢慢走进架子深处。

灰光把他的影子拉得很长，和那些瓶子的影子叠在一起。

最后什么都看不见了。

只有那些瓶子，还在静静地发着光。

她站在门口，看着那个方向。

封予寒走过来，站在她旁边。

她没说话。

他也没说话。

过了很久，她问：“他等的人是谁？”

封予寒想了想。

“不知道。”

“那他还等？”

他看着她。

“也许等习惯了。”

她愣了一下。

然后她忽然想起他刚才说的话。

“因为你在。”

她转头看他。

他也在看她。

灰光落在他眼睛里，亮亮的。

她伸出手，握住他的手。

他的手很暖。

她把他的手握紧了一点。

他感觉到了，也握紧了一点。

他们走出月亮回收站。

雾涌上来，凉凉的，湿湿的。

她回头看了一眼。

那些架子已经看不见了。只有灰光，从雾的缝隙里透出来，一点一点的，像很远很远的星星。

她忽然想起裴夜最后说的那句话。

“还在等。”

她说：“他会等到吗？”

封予寒想了想。

“不知道。”

“那你呢？”

他低头看她。

灰光里，他的眼睛很亮。

他说：“等到了。”