然后他就忘了。

不是故意的。是太难受了，身体自己把那些记忆藏了起来。

沈倦抬起头。

脸上还有泪痕。

他看着林星晚，说：“谢谢。”

林星晚摇头。

“不是我。是这瓶眼泪，等了你十年。”

沈倦转头，看向那些架子。

架子上的瓶子，还在静静地发着光。

他忽然问：“这些眼泪，都是谁的？”

林星晚不知道。

封予寒也不知道。

身后传来很轻的脚步声。

他们回头。

裴夜站在几步之外。

还是那身月白色的衬衫，深灰色的马甲。袖子卷着，露出一截手腕。手指很长，拿着一块擦瓶子的布。

他看着沈倦。

眼睛很平淡，但底下好像有什么东西动了一下。

他说：“取到了？”

沈倦看着他。

“你是谁？”

裴夜没回答。

只是走过来，从口袋里拿出一块干净的手帕，递给沈倦。

沈倦愣了一下，接过。

“谢谢。”

裴夜点点头。

然后他转身，走向架子深处。

走了几步，他停下来，回头。

看了沈倦一眼。

只有一眼。

然后他继续走，消失在那些瓶子后面。

沈倦站在原地，看着那个方向。

手里的手帕是白的，叠得很整齐。

他低头，看了一眼。

手帕一角，绣着两个很小的字。

“裴夜。”

林星晚走到他旁边。

“你认识他？”

沈倦摇头。

“不认识。”

他看着那个方向，沉默了一会儿。

“但他好像认识我。”

他们走出月亮回收站的时候，雾又涌上来了。

沈倦走在前面，走得很慢。

林星晚和封予寒跟在后面。

走到雾里，沈倦忽然停下来。

回头。

“那瓶眼泪，等了十年？”

林星晚点头。

“十年。”

沈倦看着雾，不知道在想什么。

过了很久，他说：“她走了十年了。”

林星晚没说话。

沈倦转身，继续走。

雾散了。

他们又站在那个路口。

路灯昏黄，街上空无一人。

沈倦看着林星晚。

“谢谢你。”

林星晚摇头。

“你以后还会来吗？”她问。

沈倦想了想。

“也许。”

他转身，朝花店的方向走。

走了几步，他停下来，回头。

“那个人，叫裴夜？”

林星晚点头。

沈倦没再说话。

转身走进夜色里。

林星晚站在原地，看着他的背影消失。

封予寒站在她旁边。

她转头看他。

“他以后会来吗？”

封予寒想了想。

“不知道。”

“那瓶眼泪，等到了吗？”

他看着她。

“等到了。”

她愣了一下。

然后她忽然想起裴夜看沈倦的那一眼。

很淡。

但有什么东西。

她问：“裴夜认识他吗？”

封予寒想了想。

“也许认识。也许不认识。”

“那为什么看他？”

他看着远处。

“也许在等。”