那天晚上，林星晚又去了花店。

不是白天。是晚上，九点多。街上人很少，路灯昏黄，把她的影子拉得很长。

花店已经关门了，墨绿色的木门紧锁着，玻璃窗里的花在夜色里只剩一团团模糊的影子。

她站在门口，犹豫了一会儿。

然后她听见身后有脚步声。

回头。

沈倦从巷子那头走过来，手里提着一个浇花的水壶。看见她，他愣了一下。

“又来了？”

林星晚点头。

沈倦走到门口，掏出钥匙开门。门推开，风铃响了一下。

他回头看她。

“进来吧。”

花店里比白天暗，只有柜台后面亮着一盏小灯。昏黄的，照出一小圈光。

沈倦把水壶放下，走到柜台后面，靠在墙上。

“这么晚来，有事？”

林星晚站在门口，没往里走。

“你还记得我说过，看见一样东西，写着你的名字吗？”

沈倦看着她。

“记得。”

“那东西不在现实里。”林星晚说，“在一个……我不知道怎么形容的地方。但如果你想拿回来，我可以带你去。”

沈倦沉默了一会儿。

“什么东西？”

“你的眼泪。”

沈倦没说话。

灯光照在他脸上，一半亮，一半暗。

过了很久，他问：“很重要吗？”

林星晚想了想。

“不知道。但它等了很久。”

沈倦低下头，看着自己的手。

手指很长，指甲里还有白天种花留下的泥土。

他又问：“不拿回来，会怎么样？”

“不会怎么样。”林星晚说，“但一直放在那儿。”

沈倦没再问。

他们从花店出来的时候，已经快十点了。

街上更安静了。偶尔有车开过，车灯扫过他们的脸，又消失在夜色里。

林星晚走在前面，沈倦跟在后面。

走到一个路口，林星晚停下来。

“等会儿不管看见什么，别害怕。”

沈倦点头。

林星晚闭上眼。

再睁开的时候，他们已经站在月亮回收站了。

灰蒙蒙的光从不知名的地方洒下来，那些架子比白天看见的更高，瓶子里的光忽明忽暗，像是无数颗心跳。

沈倦站在原地，愣了很久。

林星晚看着他。

他慢慢转头，看向那些架子。

“这是……”

“月亮回收站。”林星晚说，“你的眼泪在这儿。”

他们沿着小路往里走。

路很窄，沈倦跟在林星晚后面，走得很慢。他一直在看那些瓶子，看那些光。

走到一个架子前，林星晚停下来。

“就是这个架子。”

她踮起脚，指了指最上面那层。

够不着。

身后有脚步声。

封予寒不知道什么时候也来了，站在她旁边。

他伸手，拿下那瓶。

递给林星晚。

林星晚接过，转身递给沈倦。

沈倦接过瓶子的时候，手在抖。

瓶子很小，玻璃的，里面有一团暖黄色的光，很暗，像快要灭了。瓶身上贴着一张小小的标签，写着两个字：沈倦。

他看了很久。

然后他拧开瓶盖。

那一瞬间，那团光突然亮了一下。

然后化作无数细碎的光点，从瓶口涌出来，涌进他的眼睛，涌进他的鼻子，涌进他的嘴。

沈倦闭上眼。

整个人僵在那里。

林星晚站在旁边，不敢动。

封予寒也没动。

过了很久，沈倦睁开眼。

他的眼眶红了。

他看着林星晚，嘴唇动了动。

“我想起来了。”

林星晚没说话。

沈倦低下头，看着自己的手。

那双手，刚才还在发抖。现在不抖了。

但眼眶里的泪，一滴一滴地掉下来。

他没哭出声。只是站在那里，让眼泪流。

林星晚不知道该说什么。

她转头看封予寒。

封予寒看着她，轻轻摇了摇头。

意思是：别问，让他哭。

沈倦哭了很久。

眼泪掉在地上，被灰光映得发亮。

他想起的那个人，是一个女人。很年轻，笑起来有两个酒窝。他们一起种花，一起等花开，一起说以后要开一家花店。

后来她病了。

病了很久。

走的那天，她拉着他的手说：“倦，你要好好活着。”

他说好。

她闭上眼睛之后，他哭了很久。