递给她。

她接过，看了很久。

瓶子里那团灰色的光，很静。不像别的瓶子那样忽明忽暗，它一直保持着同样的亮度，同样的颜色。

像是凝固了。

她问：“他的眼泪，为什么在这里？”

封予寒没回答。

她抬头看他。

他也在看那个瓶子。

过了一会儿，他说：“也许他没等到。”

她把瓶子放回架子上。

站起来。

回头。

裴夜不知道什么时候又出现了，站在几步之外。

看着她。

眼睛还是那样平淡。

但林星晚发现，他看的方向，不是她。

是那个瓶子。

他自己的眼泪。

她忽然不知道该说什么。

裴夜走过来，从她身边经过，拿起那个瓶子。

用布轻轻擦了擦。

然后放回去。

转身，看着她。

“你们该走了。”

林星晚愣了一下。

“走？”

他点头。

“月亮回收站不留人。”

她看着他。

他也看着她。

她忽然想问一个问题。

“你等过吗？”

裴夜擦瓶子的手顿了一下。

很轻的一下。

然后他继续擦。

“等过。”

“等到了吗？”

他没回答。

只是转过身，慢慢走进架子深处。

这一次，他没有回头。

林星晚站在原地，看着他的背影消失在那些瓶子的光里。

封予寒走过来，牵起她的手。

他的手很暖。

她低头看。

他的手把她的手包住，只露出指尖。

她忽然想起刚才那个瓶子。

灰色的，像雾。

她问：“他真的等过吗？”

封予寒想了想。

“不知道。”

“那他的眼泪……”

“也许还在等。”

他们转身，往回走。

走到门口，林星晚回头看了一眼。

那些架子，那些瓶子，那些光。

还有那个消失在深处的背影。

她忽然觉得，这个地方，和妖怪食堂一样，藏着很多故事。

走出月亮回收站，雾又涌上来。

封予寒牵着她的手，走在前面。

她跟在后面。

雾从他们身边流过，凉的，湿的。

但她的手是暖的。

走了一会儿，她忽然停下来。

低头看自己的手。

封予寒也停下来，回头看她。

她说：“我刚才在水洼里看见自己了。”

他没说话，等着她说下去。

她想了想。

“右耳后面，好像有一颗痣。”

他看着她。

“嗯。”

她愣了一下。

“你知道？”

他点头。

“你怎么知道？”

他没回答。

只是把她的手握得更紧了一点。