雾散了之后，林星晚和封予寒在月亮回收站站了很久。

那些架子太高了。高到仰起头也看不见顶。架子上的瓶子密密麻麻，像无数只眼睛，在灰光里静静地看着他们。

林星晚沿着小路往前走。

路很窄，只能容一个人。封予寒跟在她后面，不远不近。

脚下有水洼，浅浅的，倒映着那些瓶子的光。她踩过去，水洼荡开一圈涟漪，光碎了，又慢慢聚拢。

她走到一个架子前，停下来。

这个架子上的瓶子比别的都多，挤得满满的。她踮起脚，想看清最上面那瓶。

够不着。

她又踮了踮，还是够不着。

有点急。她下意识咬住下唇。

身后传来脚步声。很近。

封予寒走到她旁边，伸出手，替她拿下那瓶。

递给她。

她接过，凑近了看。

瓶子里有一点暖黄色的光，很暗，像快要灭了。瓶身上贴着一张小小的标签，上面写着两个字。字迹很模糊，她对着灰光辨认了很久。

“沈倦。”她念出声。

封予寒没说话。

她转头看他。

月光——不对，这里没有月亮，只有那种不知从哪来的灰光——落在他脸上。他穿一件深灰色毛衣，很普通的款式，但领口堆叠的弧度刚好，露出一截锁骨。睫毛在眼底投下很淡的阴影。

她忽然发现，他的睫毛真的很长。

她把瓶子递还给他。

他接过去，放回架子上。

她继续往前走。

走到另一个架子前，停下来。

这个架子上的瓶子很少，只有零星几个。最下面那一瓶，标签上的字很清楚。

“裴夜”。

她愣了一下。

裴夜？

是谁？

身后传来脚步声。

很轻，很慢，像怕惊动什么。

她转头。

一个人从架子后面走出来。

二十七八岁的样子。穿一件月白色的棉麻衬衫，外面套着深灰色的背心马甲。衬衫的领口微微敞开，露出一小截锁骨。袖子卷到小臂，手腕很细，手指很长。

他手里拿着一个瓶子，正在用一块布轻轻擦拭。

擦得很慢，很仔细。像是在擦什么珍贵的东西。

擦完，他把瓶子举起来，对着灰光看了看，然后放回架子上。

从头到尾，没有看他们一眼。

林星晚站在原地，等着。

他放好瓶子，又拿起旁边另一个瓶子，继续擦。

擦了一会儿，他停下来。

转过身。

看着她。

眼睛很平淡，像一潭没有波纹的水。但仔细看，那潭水底下好像有什么东西，沉沉的，不知道沉了多久。

他开口，声音很轻：

“你是来取眼泪的，还是来留眼泪的？”

林星晚看着他。

近看才发现，他的五官很干净。鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着的时候有一点禁欲感。睫毛不长，但很密，在灰光里投下淡淡的影子。

她说：“我不知道。”

他没说话，只是看着她。

她继续说：“我不知道我有没有眼泪在这里。也不知道有没有人要取我的眼泪。”

他点点头。

“那就不是。”

“不是什么？”

“不是来取的。也不是来留的。”

他转身，往深处走去。

走了几步，他停下来，回头。

“那你就是路过的。”

林星晚看着他消失在架子后面。

那些瓶子静静地在架子上，发着各种颜色的光。

她站在原地，愣了很久。

封予寒走过来，站在她旁边。

她转头看他。

灰光落在他脸上，她忽然注意到——他的眼睛下面，有一点很淡的青色。是熬夜熬的。

她问：“你累吗？”

他摇头。

“不累。”

她没戳穿他。

他们沿着小路继续往前走。

走到一个架子前，她停下。

这个架子上的瓶子很少。最下面那一瓶，标签上的字很清楚。

“裴夜”。

她蹲下来，凑近看。

瓶子里是灰色的光，很淡，几乎没有颜色。像雾。

标签上只有两个字：裴夜。

没有日期，没有其他说明。

她伸手，想拿起来。

够不着。

封予寒弯下腰，替她拿下那瓶。