每一个瓶子里都有一点光。

有的亮，有的暗，有的是暖黄色，有的是冷白色。

林星晚站在原地，愣住了。

封予寒站在她旁边，也看着那些架子。

林星晚走近一个架子，抬头看。

那些瓶子太高了，她够不着。

但瓶子里那些光，忽明忽暗的，像心跳。

她沿着小路往前走。

封予寒跟在后面。

路很窄，只能一个人走。

她走到一个架子前，停下来。

这个架子上的瓶子比别的都多，挤得满满的。她踮起脚，想看清最上面那瓶。

够不着。

封予寒从后面走过来，站在她身后。

很近。

近到她能感觉到他的体温。

他伸手，替她拿下那瓶。

递给她。

她接过，凑近了看。

瓶子里有一点暖黄色的光，很暗，像快要灭了。瓶身上贴着一张小小的标签，上面写着两个字。

字迹很模糊，看不清。

她对着灰光，仔细辨认。

“沈倦。”

她念出声。

封予寒在旁边，没说话。

她抬头看他。

“沈倦是谁？”

他想了想。

“不知道。”

她把瓶子放回他手里。

他接过去，放回架子上。

身后传来脚步声。

很轻，但很稳。

她转头。

一个人从架子后面走出来。

二十七八岁的样子。穿着很普通的深蓝色外套，里面是白色T恤，洗得有点旧了。裤子是深灰色的，裤脚沾了一点泥。

头发很短，干净利落，额前有几缕碎发，被灰光映出淡淡的轮廓。

他手里拿着一个瓶子，正在用一块布轻轻擦拭。擦得很慢，很仔细，像是在擦什么珍贵的东西。

擦完，他把瓶子举起来，对着灰光看了看，然后放回架子上。

从头到尾，没有看他们一眼。

林星晚站在原地，等着。

他放好瓶子，又拿起旁边另一个瓶子，继续擦。

擦了一会儿，他停下来。

转过身。

看着林星晚。

眼睛很平淡，像一潭没有波纹的水。但仔细看，那潭水底下好像有什么东西，沉沉的，不知道沉了多久。

他开口，声音很轻：

“你是来取眼泪的，还是来留眼泪的？”