林星晚醒来的时候，窗外的阳光已经铺满了半个房间。

她盯着天花板，把昨晚云渺说的话又回想了一遍。

“你是第一个。他是第七个。”

第一个什么？

第一个来这里的人？

第一个病人？

还是第一个……什么别的？

她不知道。

她只知道这句话在脑子里转了一夜，还是没转明白。

手机震了一下。

封予寒：

“醒了吗？”

她看着那两个字，嘴角动了动。

打字：

“醒了。”

他回：

“下午来吗？”

她回：

“来。”

三点，咖啡馆。

推门进去，风铃响了一下。

他坐在角落里，面前放着一杯拿铁。

她走过去，在他对面坐下。

他把咖啡推过来。

“给你点的。”

她低头看。还是小兔子。

她突然想问，他每天来这家咖啡馆，每天点一样的咖啡，每天坐在同一个位置，会不会腻。

但没问。

因为她知道答案。

他不会。

他在梦里等了十年，都没腻。

她喝了一口咖啡。

放下杯子，看着他。

“封予寒。”

他抬头。

“云渺说，你是第七个。”

他点头。

“那第一个是谁？”

他想了想。

“不知道。”

“你没问过？”

“没有。”

“为什么？”

他看着窗外的阳光。

“不重要。”

她愣了一下。

“为什么不重要？”

他转头看她。

“你在。”

咖啡馆里很安静。

空调的风吹过来，带着咖啡的香气。

她低下头，看着杯子里的拿铁。

拉花还是那只兔子，还没散。

她突然想起十二岁那年的事。

那年她给他讲故事，讲完说喜欢拿铁，因为上面的拉花很可爱。

那时候她不知道他会记住。

现在知道了。

她抬起头，看着他。

“那你知道第一个是男是女吗？”

他想了想。

“不知道。”

“多大？”

“不知道。”

“为什么来的？”

“不知道。”

她看着他。

他脸上没什么表情。阳光从他侧脸照过来，把另一边脸留在阴影里。

她突然想起第一次见他的时候。

他也是这样，什么都不知道。

但他知道等她。

傍晚的时候，太阳往下落，光线变成橘红色。

他们走出咖啡馆。

巷子里有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们。

她走在他旁边。

他走得很慢。

走到巷口，她停下。

他也停下。

她看着他。

他看着她。

她说：“零点零一分。”

他说：“等你。”

晚上十一点，她躺在床上。

盯着天花板。

脑子里全是“第一个”这个词。

第一个是谁？

现在在哪儿？

也失眠吗？

也等过什么人吗？

她翻了个身。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。

她想起梦里那个房间。

也是这样的月光。

她闭上眼。

再睁开的时候，在妖怪食堂。

云渺还在柜台后面，擦着杯子。看见她来，眼睛弯了弯。

“又来了？”

她走过去，在柜台前坐下。