“你……”她看着他。
他转过头，也看着她。
那双眼睛里，好像有了一点光。
十六岁那年，她第一次听见他说话。
那天她考试没考好，心情很差。进了梦之后，什么都没说，直接靠在他肩膀上。
他就那么坐着，让她靠着。
过了很久，她闷闷地说：
“我是不是很没用？”
没回应。
“我哄了你八年，你都没睡着过。”
没回应。
“你连话都不说，我每天跟个木头人聊天。”
没回应。
林星晚抬起头，看他。
月光照在他脸上，很亮。
他看着她。
然后他开口了。
声音很轻，很低，像是很久没说过话的人第一次开口：
“不是。”
林星晚愣住了。
“你……你说话了？！”
他没回答，只是看着她。
林星晚心跳漏了一拍。
“你会说话？！你一直都会说话？！”
他点头。
“那你怎么不早说？！”
他看着窗外月光。
“怕说了，你就走了。”
林星晚愣住了。
“什么意思？”
他转过头，看她。
那双眼睛里有她从来没见过的情绪。
“我不知道这里是哪儿。不知道你是谁。不知道醒来之后还能不能见到你。”
“所以没说话，没问，没动。”
“怕一动，你就没了。”
林星晚听完，沉默了很久。
她把头重新靠在他肩膀上。
“你叫什么？”
沉默了一会儿。
“封予寒。”
“封予寒？”她重复了一遍，“你叫封予寒？”
“嗯。”
“你几岁？”
“不知道。”
“你在这里多久了？”
“不知道。”
“那你知道什么？”
他想了想。
“知道你。”
林星晚心跳漏了一拍。
“知道什么？”
“你八岁第一次来。穿着有小兔子的睡衣。兜里有糖。”
她愣住了。
“你记得？”
“都记得。”
“每晚都记得？”
“每晚。”
林星晚抬起头，看着他。
月光很亮。
他的眼睛也很亮。
她突然有点想哭。
“傻子。”
她把脸埋进他肩膀上。
“我每晚零点零一分都来。”
“雷打不动。”
后来他真的开始说话了。
虽然不多，但够用。
她问他：“你白天干嘛？”
他说：“等你。”
她问他：“你在这里不无聊吗？”
他说：“等你。”
她问他：“你就没有别的事吗？”
他说：“等你。”
林星晚被气笑了。
“你就不能说点别的？”
他想了想。
“糖吃完了。”
十七岁那年，她第一次发现他不在角落。
那天她进梦的时候，他站在窗边，看着外面。
她走过去。
“看什么？”
“外面。”
她往窗外看。
窗外还是那片浓雾。但好像……薄了一点？
“你看得见什么？”
“看不见。但听得见。”
“听得见什么？”
他没回答。
林星晚也没追问。
她站在他旁边，跟他一起看着窗外。
过了很久，她说：
“等我十八岁，带你出去。”
他转头看她。
“怎么出？”
她想了想。
“不知道。但总有办法。”
他看着她的侧脸。
“好。”
林星晚十八岁那年，参加了选秀。
不是她想去的。是陪室友报名，室友紧张得拉着她一起填了表。
海选那天，她随便唱了首歌，过了。
复赛那天，她随便跳了段舞，过了。
决赛那天，评委问她有什么特长。
林星晚想了想，说：
“我……睡眠质量特别好？”
全场爆笑。
她自己也笑了。
然后她拿了冠军。
一夜之间，全网都在问：这个叫林星晚的素人是谁？
那天晚上，她进梦的时候，他站在窗边。
她走过去，从背后抱住他。
“我红了。”
他没说话。
“记者问我有什么特长，我说我睡眠质量特别好。他们都笑了。”
他还是没说话。
“你怎么不说话？”
沉默了很久。
他说：“我看见了。”
林星晚一愣：“看见什么？”
他转过身，看着她。
“你唱歌的时候。”
她愣住了。
“你……你怎么看见的？”
他看着她，眼睛里有什么东西在涌动。
“我不知道。但我看见了。”
林星晚心跳加速。
“那你……还看见什么了？”
“看见你笑。看见你紧张。看见你拿冠军的时候，眼眶红了。”
她呆呆地看着他。
“封予寒……”
他抬起手，像这十年里无数次那样，在她额头上轻轻点了一下。
“我在等你。”
“等你来，等了十年。”
林星晚眼眶有点酸。
“等我干嘛？”
他看着她。
“等你欠我的那个晚安吻。”
她醒来的时候，床头闹钟指向00:01。
手机亮了。
室友发来一条消息：
【晚晚快看热搜！封予寒直播！！！】
封予寒？
那个从不营业的顶流影帝？
她点进去。
视频里，男人坐在镜头前，眼眶微红，声音很低。
他说：
“我每晚都会梦见一个人。”
“醒来就忘。”
“十年了。”
他顿了一下，抬眼看向镜头。
那一瞬间，林星晚呼吸停了。
那双眼睛，她看了十年。
“但我记得一件事——”
“她欠我一个晚安吻。”
林星晚盯着屏幕，心跳很快。
她拿起手机，打了一行字。
删掉。
又打了一行。
又删掉。
最后她发了一条微博：
“零点零一分，梦里见。”
三秒后，有人转发。
封予寒。
只有一个字：
“等。”