林星晚八岁那年，第一次失眠。

不是那种“睡不着”的失眠。是不知道为什么，就是不想睡。

她躺在床上数羊。数到三百七十二只的时候，放弃了。

床头的小闹钟指向00:01。

她翻了个身，盯着窗户看。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。

然后她闭上眼。

再睁开的时候，眼前不是她的房间。

是一扇窗。

老旧的木窗，窗框上的漆剥落了大半，露出底下灰白色的木头。月光从外面照进来，比在她房间里亮得多，在地上铺了一层银白色。

林星晚站在原地，愣了好几秒。

她回头看了一眼——没有床，没有衣柜，没有她贴满贴纸的墙壁。只有一扇门，关着，不知道通向哪里。

她往前走了两步，踩在月光里。地板是木头的，踩上去会发出轻微的咯吱声。

然后她看见了角落里的人。

是个男孩。

他靠着墙坐着，膝盖曲起，头低着，一动不动。月光照不到他，他整个人都缩在阴影里。

林星晚站在原地看了他三秒。

然后她走过去，蹲下来，戳了戳他的脸。

软的，温的，是真的。

“你是谁？”

男孩没动，也没说话。

林星晚等了五秒，又戳了一下。

还是没反应。

“你睡着了吗？”

没反应。

“你听得见我说话吗？”

没反应。

林星晚有点懵。她从兜里掏出一颗大白兔奶糖——那是她生日那天同桌送的，她一直没舍得吃——剥开，递到他嘴边。

“给你。”

男孩终于动了。

他抬起头。

月光照在他脸上。眉眼很深，但眼睛很空，像是看着什么又像是什么都没看。他皮肤很白，白得有点不像是真的。

他看了她一眼，又低下头。

没接糖。

林星晚就那么举着，手都酸了。

“你不吃吗？”

不说话。

“你不饿吗？”

不说话。

“你不会说话吗？”

还是不说话。

林星晚叹了口气，把糖塞进自己嘴里。

甜味在嘴里化开。她嚼着糖，在他旁边坐下来。

“那我等你说话。”

她就那么坐着，晃着腿，看窗外的月光。

月光很亮，但窗外什么都看不见。不是黑，是那种浓得化不开的雾，把一切都挡住了。

过了很久，她把糖嚼完了。

她扭头看他。

他还是那个姿势，头低着，一动不动。

“我明天再来。”

她站起来，拍拍屁股。

然后她醒了。

睁开眼，是自己的天花板，是自己的小床。

床头闹钟指向00:01。

她眨眨眼，翻了个身，睡着了。

第二天晚上，她又去了。

男孩还在那里。同一个角落，同一个姿势。

林星晚走过去，在他旁边坐下。

“我又来了。”

没反应。

她从兜里掏出两颗大白兔。

“给。”

他不动。

她把糖放在他手边。

然后开始讲故事。

讲的是幼儿园刚学的，《小蝌蚪找妈妈》。她讲得磕磕巴巴，有些地方记不清就自己编。

“小蝌蚪游啊游，遇见一只鸭子。鸭子说，你们不是我妈妈，我妈妈是鸭子。小蝌蚪说，那你见过我妈妈吗？鸭子说，没见过。小蝌蚪就继续游啊游……”

讲完了，她扭头看他。

他还是那个姿势，头低着，看不见表情。

但手边的糖不见了。

林星晚笑了。

“你喜欢听故事？”

不说话。

“那我明天还来。”

后来这就成了习惯。

每天睡前，她都会看一眼闹钟。然后闭上眼，就会出现在那个老旧的房间里。

男孩永远在角落。她永远带着糖，或者故事，或者乱七八糟的儿歌。

她不知道他是谁，不知道他从哪来，不知道他为什么在那里。

但她知道一件事——他失眠。

因为她每次来，他都醒着。

不管多晚，不管多久，他永远坐在那里，睁着眼睛。

她问他：“你每晚都不睡觉吗？”

他不说话，但她看见他眼底的青黑。

于是她开始哄他睡觉。

讲故事，唱儿歌，背古诗。

实在没招了就胡编。

九岁那年，她给他唱《摇篮曲》。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝——”唱到一半忘了词，改成“两只老虎”。

他没睡着。

十岁那年，她开始背古诗。

“床前明月光，疑是地上霜。”背完一首，问他：“好听吗？”

他没回答。

但她发现，他听的时候，眼睛会微微眯起来。

十一岁那年，她学会了自己编故事。

她给他讲一个叫小晚的女孩，每天都会梦见一个男孩。讲完了，她问他：“你猜那个女孩是谁？”

他看了她一眼。

那是他第一次看她。

林星晚心跳了一下。

十二岁那年，她上初中了。

作业变多，有时候讲着讲着自己先睡着。

有一次她靠在他肩膀上睡着了。醒来的时候，发现自己躺在床上。

不是梦里的床，是现实里的床。

但她身上多了一件外套。

不是她的。旧旧的，灰色的，带着一点阳光晒过的味道。

她愣了很久。

那天晚上进梦之后，她把外套还给他。

“这是你的？”

他没说话。

她看他。

他低头。

第二天晚上，外套又在她身上。

十三岁那年，她在学校上语文课。

老师讲到“庄生晓梦迷蝴蝶”。

她举手问：“老师，如果一个人每晚都梦见同一个地方，那是梦还是真的？”

老师说：“当然是梦。”

她说：“可是那里有一个人，他每次都在。”

老师说：“那是你想象出来的。”

她说：“可是他给我披外套。”

全班笑了。

老师也笑了。

林星晚没再问。

但那天晚上，她进了梦之后，盯着他看了很久。

他还在角落。月光还是那样照进来。

她走过去，坐在他旁边。

“你是真的吗？”

他没说话。

她伸手戳他的脸。

软的，温的。

“你是真的。”

她靠在他肩膀上。

“那我是真的吗？”

他动了。

他抬起手，在她头发上轻轻按了一下。

林星晚没抬头。

但她笑了。

十四岁那年，她开始跟他讲学校的事。

讲哪个老师凶，哪个同学讨厌，哪个男生在课间偷看她。

讲到偷看她的那个男生时，她故意说：“他长得还挺好看的。”

他没反应。

她又说：“他给我送过零食。”

还是没反应。

她扭头看他。

他低着头，看不见表情。

但他的手攥着衣角。

林星晚笑了。

“你生气了？”

他不说话。

她靠回他肩膀上。

“傻子。”

十五岁那年，她第一次问他：

“你叫什么名字？”

沉默。

“你不说话，我怎么叫你？”

沉默。

“那我给你起一个吧。”

她想了想。

“叫小黑？你总在角落里，黑乎乎的。”

他抬眼看她。

她笑出声：“开玩笑的。”

“叫阿默？沉默的默。”

他还是看着她。

“不喜欢？那……叫阿月？你看，月光每次都照着你。”

他顺着她的目光看向窗户。

月光确实照着他。从窗户斜斜地落进来，刚好落在他身上。

林星晚愣了一下。

她突然想起来，第一次见他的时候，月光照不到他。他整个人都在阴影里。

不知道从什么时候开始，月光开始往他那边移。

现在，他半个身子都沐浴在月光里。