晚上九点，顾淮刚下班到家。

手机震了。

陌生号码。

他点开。

“我回来了。”

他愣住。

盯着那四个字，看了很久。

手开始抖。

他打了几个字，删掉。

又打，又删。

最后直接拨过去。

电话通了。

那边没说话。

他也说不出话。

过了很久，那边开口：

“顾淮。”

声音很轻。

和五年前一样。

他张了张嘴。

“你在哪儿？”

---

第二天下午，顾淮请了假。

他提前一小时到了学校门口。

站在那儿，等着。

天很冷，风刮在脸上像刀子。

但他没动。

远远的，走过来一个人。

穿着白色的羽绒服，戴着帽子。

瘦。

比五年前瘦很多。

她走到他面前，停下来。

抬起头。

他看见她的脸。

眼下有点青，但眼睛还是那样。

两个人站着。

谁都没说话。

风很大。

过了很久，她开口：

“我就是想再看看你。”

他看着她的眼睛。

“我一直在等。”

她愣了一下。

然后低下头。

“我知道。”

---

他们沿着那条路走。

以前晚自习后一起走的那条路。

路灯还是那些路灯，但比以前旧了。

她走得很慢。

他放慢脚步，跟着她。

“你瘦了。”他说。

她笑了一下，很轻。

“你也是。”

继续走。

走到那段路的时候，路灯又坏了。

黑漆漆的。

他下意识伸出手，在她前面一点的位置。

护着她。

她看见了。

没说话。

走过去了，路灯又亮起来。

他把手收回去。

她忽然说：

“你还是这样。”

他没说话。

走了几步，她开口：

“我在那边住了三年医院。”

他听着。

“白墙，白床单，白大褂。”